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ВВЕДЕНИЕ

Атмосфера тотального духовного кризиса общества в конце ХХ в. оказывает непосредственное влияние на литературу, вследствие чего процесс творчества приобретает особый характер в своих отношениях с реальностью. Одной из характерных тенденций развития русской прозы рубежа ХХ–ХХI вв. становится возрастание роли «культурной памяти». Переосмысление современным писателем различных культурных и литературно-мифологических образов и мотивов, используемых в построении индивидуального художественного мира, вызвано поиском незыблемых онтологических оснований человеческого существования в условиях кризисного времени.

Творчество Людмилы Стефановны Петрушевской (род. в 1938 г.) занимает одно из заметных мест в литературном процессе конца ХХ столетия и отмечено осознанием универсальных противоречий человеческой природы, выраженных в деструкции внутреннего пространства человека. В образной структуре произведений писательницы значительную роль приобретают экзистенциальные категории, составляющие базовые онтологические переживания человека: жизнь и смерть, свобода, совесть, вина, одиночество, страх. Ее прозу при всей самобытности необходимо рассматривать, на наш взгляд, с позиций одной из общих тенденций в современной художественной практике – обращения к литературно-мифологическим образам и мотивам, используемым для моделирования реальности. 

М. Липовецкий одним из первых отметил, что произведения Л.Петрушевской культуроцентричны [Липовецкий, 1994], что они насыщены литературными и мифологическими реминисценциями, аллюзиями, явными и скрытыми цитатами. В самих названиях ее рассказов и сказок читатель может обнаружить опору на «бродячие» сюжеты и образы в изображении современной реальности: «Новые Робинзоны», «Новый Фауст», «Бог Посейдон», «Новые приключения Елены Прекрасной», «Королева Лир», «Дама с собаками» и т.д. Подчеркнув эту особенность, М. Липовецкий справедливо заметил: Петрушевская «отважно соединяет самый грязный быт с вековечными архетипами, у нее “чернуха” лишь материал, а мифологизация – ее центральный... прием» [Липовецкий, 1999, с. 186]. 

Творчество Л. Петрушевской находится в зоне пристального внимания современных исследователей. Многочисленные статьи и рецензии сопровождают выход каждой ее книги. При этом исследователи рассматривают ее прозу то в русле реализма, то так называемого «нового реализма», то постмодернизма. Основным объектом пристального внимания критиков является своеобразие поэтики Л. Петрушевской. Так, в своих литературно-критических откликах на ее произведения О. Лебедушкинв справедливо утверждает, что «в рассказах Петрушевской, в намеренно простоватой речи ее монологизирующих героев можно обнаружить всю мировую литературу от Платона до Федора Сологуба и Беккета», что «мифопоэтические корни этой прозы сами по себе провоцируют бесконечное нанизывание цитат, которое происходит в сознании читателя» [Лебедушкина, 1998, с. 206]. Определенные научные подходы к рассмотрению интересующей нас проблемы обозначили в своих работах Л.Х. Насрутдинова, подчеркнувшая мифологические и неомифологические тенденции в прозе «нового реализма», в том числе на примере произведений Л. Петрушевской; С.П. Черкашина, утверждавшая, что в основе женских образов, созданных писательницей, лежат архетипы женского начала и это позволяет определять особенности ее художественного мира как матриархального; Т.Г. Прохорова и Т.В. Сорокина, выявившие функции гофмановских реминисценций в «кукольном» романе «Маленькая волшебница»; Г.Г. Писаревская, отметившая роль литературной реминисценции в названии цикла рассказов Л. Петрушевской «Песни восточных славян». Данный аспект прозы писательницы затрагивается в диссертации И.Н. Зайнуллиной, которая изучала логику, стратегию вынесенного в заглавие мифологического имени в творчестве современных прозаиков, включая в их ряд Л. Петрушевскую. Тем не менее проблема мифологизации прозы Л. Петрушевской не становилась еще предметом специального изучения.

Мифологизацию как «орудие художественной организации материала» исследователи называют характерной чертой литературы XX в. [Лотман, Минц, Мелетинский, 1988, с. 62-63]. В. Руднев обратил внимание на то, что «художественный текст XX в. ...начинает уподобляться мифу по своей структуре... писатель придумывает свою оригинальную мифологию, обладающую чертами мифологии традиционной». Ученый заметил, что миф стал одной из важнейших культурных категорий благодаря его значению «как особому состоянию сознания» [Руднев, 1999, с. 170].
Мифологические сюжеты, мотивы, образы, сознательно используемые при создании художественных произведений, относят к неомифологическим тенденциям, или неомифологизму. В узком значении слова неомифологизм – это ориентация художественной структуры текста на архаические мифологемы, в более широком значении – заимствование мифологических структур, причем не только архаизированных, но и недавно сложившихся.
Неомифологизм как черта поэтики произведений Л. Петрушевской обратил на себя внимание как в самых первых рассказах 1970-1980-х гг., так и после выхода в 2004 г. романа «Номер Один, или В садах других возможностей». «Одним из самых ярких неомифологических текстов современной литературы» назвал этот роман М. Бобровский [Бобровский]. «Миф у Петрушевской может выступить и как основа сюжета, и как ведущее стилистическое средство, и как способ создания образов персонажей» [Кузьменко, 2003, с.131], что подтверждается романом. 
В прозе Петрушевской неомифологическая тенденция существует неотрывно от ее необычной повествовательной манеры, которую один из рецензентов описал так: «…только она (Петрушевская) способна перескакивать с одного способа говорения на другой, нигде не задерживаясь дольше, чем надо, не превращая литературный прием в игру» [Рождественская, 2004]. Рассмотреть неомифологизм прозы писательницы в тесной связи с повествовательной стратегией представляется интересной научной задачей, тем более что серьезное ее решение в имеющихся исследованиях еще не предпринималось.
Сложилось традиционалистское понимание мифа в значении древнейшего сказания, являющегося «неосознанно-художественньм повествованием о важных, часто загадочных для древнего человека природных, физиологических и социальных явлениях» [Козлов, 1999, с. 233]. Миф в этом значении соотносим с метанаррациями, метадискурсами, метарассказами Ж-Ф. Лиотара. К ним французский теоретик постмодернизма причисляет специфические типы дискурса-повествования, являющиеся вербализованными экспликациями определенных сегментов человеческого знания, под которым понимается весь позитивистский корпус традиционных – научных, социально-политических, культурных – строго иерархизированных дискурсивных практик [Лиотар, 1998, с. 10].

Самое емкое определение мифа в этом ракурсе, на наш взгляд, было выведено Е.М. Мелетинским: «Миф является средством концептуализации того, что находится вокруг человека и в нем самом. В известной степени миф – продукт первобытного мышления. Его ментальность связана с коллективными представлениями (термин Дюргейма), бессознательным и сознательным скорей, чем с личным опытом. Первобытна мысль диффузивна, синкретична, неотделима от сферы эмоций. Отсюда происходит антропоморфизация природы, универсальная персонификация, анимизм, метафорическая идентификация объектов, природных и культурных» [Мелетинский, 2000, с. 24]. 

Искусство наследует от мифа, прежде всего, важнейший ассоциативный принцип передачи обобщений через отдельное. Под отдельным, по словам И. Дьяконова, подразумевается «художественный образ с огромным числом эмоциональных ассоциаций, который восполняет ограничения рациональных форм общения. Однако, в отличие от мифотворчества, художественное творчество не порывает с логикой: троп здесь воспринимается не как сама действительность, а как прием ее выявления. Злое и ужасное воспринимается как прекрасное» [Дьяконов, 1990, с. 27]. Эта особенность мифа является очень важной в выявлении сущности мифологического типа условности, потому что особенностью мифа является его метафорическая природа. А. Лосев неоднократно отмечал поэтическое родство мифа и метафоры: «В основе мифа лежит метафора, воспринимаемая как действительность …Но мифом метафора становится только тогда, когда она претендует на всеобщность и истинность. Особенностью мифа является его претензия на абсолютное значение, когда в центре внимания оказываются связи человека с миром в целом как универсумом, а не в связи с его историей, ибо в этом последнем случае миф осознается лишь как метафора, имеющая переходное значение». По Лосеву, мифологический образ представляет собой метафору, обладающую для людей самым абсолютным существованием, а метафора как таковая остается по своей структуре мифом, т.е. «непосредственным, вещественным тождеством идеи и образа» [Лосев, 1991, с. 458]. 

А.Ф. Лосев писал: «…мифологическими образами наполнены решительно все литературы, и древние, и новые, и новейшие. Мифологические образы в литературе оказываются чрезвычайно живучими, удивительно разнообразными и всегда претендующими на реалистическое отражение жизни… мифологическими образами наполнены решительно все литературы, и древние, и новые, и новейшие. Мифологические образы в литературе оказываются чрезвычайно живучими, удивительно разнообразными и всегда претендующими на реалистическое отражение жизни» [Лосев, 1982]. 

Проза Л. Петрушевской буквально иллюстрирует положение А.Ф. Лосева: «…мифология всегда трактует о чем-то сверхъестественном. Но когда говорят просто о сверхъестественности мифа, здесь имеется в виду только бытовое и обыденное представление о естественном и сверхъестественном». Ученый подчеркивал  отличие мифологической образности от условности метафоры и символа, говоря о безусловной реальности мифа: «..все, феноменально и условно трактованное в аллегории, метафоре и символе, становится в мифе действительностью в буквальном смысле слова, т. е. действительными событиями и во всей своей реальности существующими субстанциями» [Лосев, 1982]. 
Таким образом, в определении литературно-мифологической образности мы исходим из положений ученого, который обозначил ее чисто эстетическую функцию, проистекающую от объективной (представленной в народном эпосе) и субъективной («для живописания субъективных настроений героя») структуры мифа, а также субъективно-объективной структуры мифа на разной основе: «на основе рационалистических моделей» и, в «противоположность рационализму», «на основе бытовых и даже натуралистических моделей», на основе индивидуализма, морализма, социально-исторического принципа и космологических обобщений. Отдельно ученый описал символико-мифологическую словесную живопись на примере поэтических текстов [Лосев, 1982].
По Шлегелю, на почве мифологии можно достичь синтеза религии, искусства и науки и достичь гармонизации личности, ведь мифология как «смешение истории, устных сказаний, символичности и произвольно прибавленного поэтического вымысла» [Шлегель, 1934, с. 387] обладает уникальной способностью – она способна удерживать целостность бытия, вечно ускользающую от разума. Эта способность порождена  тем, что мифология – символическое отражение бытия, пронизанное не только знанием, но и верой, любовью и фантазией. Именно она способна возродить утраченное единство человека с природой, земного с вечным. Используя духовный потенциал мифотворчества, можно вдохнуть новую жизнь в современную поэзию. Производной от мифа формой романтики считали сказку [Новалис, 1934, с. 134], с помощью которой можно подняться над повседневностью. В литературной сказке, как ни в каком другом жанре, можно выразить невыразимое, воплотить неясные образы, оборванные сюжеты, неожиданные судьбы вымышленных людей. Сказка позволяет максимально приблизиться к чудесному, таинственному, божественному бесконечному.

Согласно положениям, описанным Е.М. Мелетинским, мифологическая модель реальности отличается универсальным хронотопом, реализацией архетипов, совпадением универсального с конкретно-чувственным, вследствие чего происходит персонификация магических сил, а также тенденцией трансформации хаоса в космос, когда любая попытка гармонизации окружающей среды может рассматриваться как следствие мифологического мышления человека: «Миф исключает необъяснимые события и неразрешимые коллизии. То, что менее ясно, миф пытается интерпретировать с помощью того, что более ясно, более трудное – посредством более легкого» [Мелетинский, 2000, с. 31]. 
Перечисленные особенности мифологической картины мира дают нам возможность выделить основную роль мифологической образности в современной прозе. Она заключается в обнаружении архетипических мотивов и ситуаций в пространстве современного мира и предложении путей их разумной функциональности; создании многогранной картины мира в рамках существующих мифологем, т.е. имеющей место в реальной действительности, а не только в воображении автора; предоставлении способов решения глобальных проблем и сохранения общечеловеческих ценностей; детализации абстрактных категорий окружающего мира с целью создания наглядного образца миропорядка и организованной модели социума; представлении ритуала как устоявшегося поведения людей, способствующего возникновению и развитию стереотипного мышления. Кроме того, мифологическая образность ориентирована на бинарный принцип построения произведения и в  самой структуре, и в формировании образа героя. «Мифологическая мысль оперирует …семантическими оппозициями: высокий – низкий, левый – правый, близкий – далекий» [Мелетинский, 2000, с. 25] и т.д.

Принцип двоичности в структуре произведения определяется целеустановкой автора и формирует, в свою очередь, повествовательную ткань произведения и нравственный выбор героя  из двух полярностей. Мифологический, литературно-аллюзивный материал искусно соединяется с современной реальностью, вследствие чего и возникают мифологические образы в произведении.  
Е.М. Мелетинский в книге «Поэтика мифа» отмечал, что издавна в литературе, наряду с образами и мотивами античной, а затем и библейской мифологии, являющимися арсеналом поэтической образности, источником сюжетов, своеобразным формализованным «языком» искусства, создаются образы и типы героев огромной обобщающей силы, моделирующие не только социальные характеры своего времени, но некоторые общечеловеческие кардинальные типы поведения: Гамлет, Дон Кихот, Дон Жуан, Фауст и другие так называемые «вековые образы», которые сами стали образцами наподобие мифологических парадигм для последующей литературы [Мелетинский, 2012].
Вместе с тем, замечает ученый, все эти образы имеют и свои архаические корни в образах архаических мифов или фольклорных произведений, например, Дон Кихот – в образах разнообразных «мудрых безумцев» и даже сказочных «дурачков», делающих все невпопад. И во всех основных моментах и даже характерных деталях, не говоря уже о сюжете, известные тексты о «вековых образах» сохраняют важнейшие черты структуры волшебной сказки, которая развивалась из мифа. 

М.Н. Эпштейн подчеркивал зарождение новой мифологии «в недрах общественного и технического прогресса», когда мифологизируются события повседневной жизни: «Собрание в ЖЭКе; дежурство народной дружины; опускание избирательного бюллютеня… – все это элементы современной мистерии, по существу вполне ритуальные, потому что лишенные практического смысла и тем не менее необходимые обществу, чтобы сохранять контроль над индивидом, и необходимые индивиду, чтобы чувствовать себя вполне полноправным членом общества» [Эпштейн, 1988, с. 373-374].

Исследования в области политических и бытовых мифов, показывающие, как возобновляется механизм порождения мифологического содержания применительно к новому явлению, например, анализ С.И.Дмитриевой рассказов о встрече с НЛО по жанровой аналогии с традиционной быличкой [Дмитриева], важны для осознания особенностей неомифологизма ХХ в. уже в узком применении к литературному процессу в том отношении, что именно они показывают, что подвергающимся мифологизации явлением, объектом, типом поведения может быть любое из них, означаемое через категории мифологического мышления. Именно эта специфичность порождения мифа в истории и культуре ХХ в. ищет нового терминологического выражения, обращаясь к термину «неомифологизм».

Анализ мифологизма в литературе ХХ в. вынесен в особый раздел Е.М. Мелетинским в его книге «Поэтика мифа». В. Руднев в «Словаре культуры ХХ века» определяет неомифологическое сознание «как одно из главных направлений культурной ментальности ХХ в., начиная с символизма и кончая постмодернизмом», при этом в качестве категориальной черты неомифологического сознания предстает интертекстуальность, причем, в качестве мифа, «подсвечивающего» сюжет, может выступать не собственно мифологический текст, но и «исторические предания, бытовая мифология, историко-культурная реальность предшествующих лет, известные и неизвестные художественные тексты прошлого», не исключается и возможность создания собственной оригинальной мифологии, не проецируемой на некоторый текст, но реставрирующей общие законы мифологического мышления [Руднев, 1999, с. 184].

Принцип сопряжения двух или нескольких текстов путем интерпретации традиционного мифа или же реконструкции общих принципов мифологического мышления был в полной мере свойствен процессу ремифологизации культуры, начатому романтиками и романтической наукой еще в начале ХIХ в. В отечественной культуре поэтика неомифологизма, т.е. поэтика цитат и реминисценций, была впервые применена символистами. З.Г. Минц, исследуя особенности неомифологизма русских символистов, указывает на бесспорную связь поэтики неомифологизма у них с романтической традицией, а также на возможные параллели с исканиями западноевропейского модернизма 1920-1930-х гг., на продолжение традиций русского реалистического романа, в первую очередь, Ф.М. Достоевского, с присущей ему тенденцией к мифореставрации (Минц, 2004, с. 59-61).

Исследователи  приводят основания для установления подобия неомифологизма и романтизма (неоромантизма) [Большаков и др., с. 157]. Вместе с тем, Н. Гришина считает, что неомиф, в отличие от неоромантизма, развивал в первую очередь реалистическую традицию [Гришина, с. 2-3]. Такой же точки зрения придерживается М.И. Мещерякова, которая, сопоставляя неоромантизм и неомифологизм, подчеркивает, что «настоящее произведение неомифологизма всегда тесно связано с реальностью, внешне несколько измененной фантастическим допущением. Это тот же реализм, хотя жизнь в нем изображается не только в жизнеподобных формах, но и в других, не вполне жизненных» [Мещерякова]. 

Однако манифестация мифологизма в начале ХХ в. как неомифологизма продолжает не только и не столько реалистическую, но даже в большей степени традицию романтического мифотворчества, поэтому соотнесенностью с реализмом сущность неомифологизма как культурно-исторического феномена не исчерпывается. Е.М. Мелетинский, анализируя особенности неомифологизма ХХ в., указывает на категориальное отличие ремифологизации культуры ХХ в. от мифологизации предшествующего столетия: «Не только в творчестве Ф. Кафки, но и в мифологизме писателей, прямо обращающихся к традиционным мифам, обнаруживается переворачивание мифа, его хотя бы частичное превращение в антимиф» [Мелетинский, 1998]. Е.М. Мелетинскому и принадлежит термин «неомифологизм», который «предстает как трансформация, метаморфоза или даже транспонирование мира, т.е. разыгрывание мира в другом месте и времени» [Люсый, c. 6].

Исследованию неомифологической образности в современной прозе посвящены работы Я.В. Погребной, Г.П. Козубовской, А.В. Дмитриева, И.Н.Зайнуллиной и др. В литературоведении последних лет активно обсуждаются вопросы изменения семантики мифа, иносказания, гротеска, изобразительных языковых средств как основных форм художественной образности, соотнесения эстетической выразительности с жанровыми доминантами прозаического произведения, функций мифа в постмодернистской прозе и т.д. Однако открытым остается вопрос о роли литературных и мифологических перекличек в формировании специфики повествовательной стратегии и авторской концепции в целом, лежащей в основе индивидуального художественного мира.                  
Литературно-мифологическая образность как важный элемент поэтики современной литературы мало связывается с особенностями поэтики повествования. Тогда как в прозе Л. Петрушевской повествование и образ повествователя напрямую связаны с особенностями интерпретации литературных и мифологических сюжетов и мотивов. Особенности и своеобразие мифологем в прозе Петрушевской сопровождаются постоянной отсылкой ее необычного повествователя к культурным текстам трагического содержания: это античные трагедии, трагедии Шекспира, произведения Пушкина, Гоголя, Островского [Монгуш, 2014]. Попытаемся, опираясь на концепции неомифологизма, показать связь литературно-мифологического пласта с повествовательной структурой в произведениях одного из самых ярких современных прозаиков с целью выхода к авторской концепции.                                                 

Объяснение природы мифологической образности в произведении дает возможность раскрытия индивидуальной авторской картины мира. Ведь  автор, исчезнув из прямой повествовательной ткани, проявляет себя в языковых реалиях произведения посредством образного воплощения многообразия мира и использования необычайно богатого набора художественно-изобразительных средств и приемов, которые, по сути, и являются способом выражения авторского присутствия. Особенности повествования, своеобразные связи всех субъект-объектных отношений в структуре текста формируют определенные типы мифологической образности посредством их факультативных или ассоциативных значений, являются компонентами языковой, ментальной и концептуальной картины мира писателя. Отсюда важным в нашей работе становится нахождение тех механизмов, которые выявляют позицию автора в современной прозе и роль используемых им форм мифологической образности. 

В литературе последних десятилетий ХХ в. формируется качественно новый тип художественного повествования, значительно отличающийся от предшествующего периода, и литературная наука последних десятилетий, пробуя новые подходы к анализу текста, одновременно ставит своей целью разработку новых литературоведческих приемов анализа и интерпретации. Заметное влияние на этот процесс оказывает появление в литературе различных индивидуальных повествовательных систем, а, следовательно, и сугубо авторских подходов в отражении действительности. Проза последней трети ХХ в. демонстрирует богатство и разнообразие художественных моделей, а проза такого художника, как Л. Петрушевская, с уникальным по своей природе повествованием, требует серьезного осмысления. 
Таким образом, актуальность работы обосновывается научным интересом к проблеме функционирования мифологических и литературных реминисценций в прозе Л. Петрушевской. Как один из образцов неомифологизма в современной литературе она дает возможность обратиться к функциям литературно-мифологической образности, выступающей способом организации материала, одним из средств структурирования повествования.
Объектом исследования является проза Л. Петрушевской в контексте одного из направлений литературного процесса 1990-2000-х гг. – неомифологизма. 
Предмет исследования – функции неомифологизма в циклах рассказов, сказках и романе Л. Петрушевской.

Цель работы – выявить роль мифологической и литературной образности в прозе Л. Петрушевской в формировании специфики повествования, что определяет теоретическую базу исследования. В соответствии с целью поставлены следующие задачи:
1) определить основные тенденции развития русской прозы ХХ в. в использовании литературных и мифологических сюжетов;
2) обозначить мифологическую основу художественного мира  Л. Петрушевской в контексте литературного процесса 1990-2000-х гг.;

3) раскрыть функции литературно-мифологических образов и сюжетов в циклах рассказов Петрушевской 1990-х гг. в создании специфических нарративных моделей;

4) проанализировать способы сказочной и мифологической образности в сказках Л. Петрушевской («Настоящие сказки», «Маленькая волшебница. Кукольный роман»);
5) обосновать потенциал литературно-мифологической образности в формировании авторской позиции и повествовательной стратегии  в романе «Номер Один, или В садах других возможностей».

Методологические принципы исследования обусловлены комплексным подходом, сочетающим следующие методы исследования: сравнительно-семантический – он позволяет определить общие смысловые закономерности реализации литературно-мифологической образности в прозе конца ХХ в.; сравнительно-типологический – предполагает установление типологических закономерностей, подчеркивающих индивидуальную и национальную специфику проблематики и художественных решений; мифопоэтический – с его помощью осуществляется анализ произведения, выявляющий поэтику мифа и сказки, а также устанавливаются общие закономерности реализации «бродячих сюжетов» и «вечных образов» в повествовательной структуре произведений.
Методологическую и теоретическую базу исследования составили классические труды отечественных литературоведов А.Н. Веселовского, А.Ф.Лосева, В.Я. Проппа, М.М. Бахтина, О.М. Фрейденберг, Е.М.Мелетинского, Д.С. Лихачева,  Ю.М. Лотмана, Ю.Б. Борева, а также исследования, связанные с разработкой мифопоэтического подхода к литературным произведениям З. Фрейда, М. Элиаде, К.Г. Юнга, С.С.Аверинцева, В.Н. Топорова, Р. Барта, работы, посвященные изучению русской прозы ХХ в. Е.Б. Скороспеловой, М.М. Голубкова, Н.Л. Лейдермана, М.Н. Липовецкого, И.С. Скоропановой, Г.Л. Нефагиной, М.С. Черняк и др., литературоведческие и литературно-критические работы Т. Прохоровой, Т.Марковой, О. Лебедушкиной, О. Славниковой, С. Имихеловой, О.Кузьменко и др. о творчестве Л. Петрушевской. 
Научная новизна исследования состоит в том, что впервые исследованы и приведены в систему литературно-мифологические реминисценции в прозе Л. Петрушевской 1990-2000-х гг. Предложенный анализ позволил охарактеризовать неомифологические тенденции в ее рассказах, сказках и романе через призму поиска новых повествовательных стратегий. В таком аспекте изучение прозы Л. Петрушевской в историко-литературных исследованиях еще не предпринималось.

Основные положения, выносимые на защиту:

1. Проза Л. Петрушевской следует неомифологической направленности русской литературы ХХ века. 

2. Литературно-мифологическая образность в рассказах, сказках и романе писательницы отвечает особенностям повествования, которое движется «коллективным» сознанием повествователя или героя-рассказчика. 

3. Мифологическая образность в циклах рассказов основана на коллективных, прежде всего архетипических, представлениях современного человека об эсхатологии, космологии, онтологии. 

4. Фольклорно-мифологический ракурс в сказках и романе «Номер Один, или В садах других возможностей» проявляется на уровне сюжета и образа героя, реализуясь в повествовательной структуре.

5. Несовпадение авторской позиции и позиции повествователя и героя создает онтологический аспект, когда «пересмотр» «вечных» сюжетов и образов формирует в произведениях Л. Петрушевской философско-нравственный смысл. 

6. Принципы и способы создания образной системы в прозе писательницы неотрывны от использования и пересоздания известных мифов и литературных мифологем. Они выступают как приемы моделирования действительности с помощью особого повествования, воплощения особенного пространственно-временного континуума, реализации таких средств, как мифопоэтика, игра, ирония, интертекстуальность, иносказание, метафора, символ и т.д. 
7. Функции литературно-мифологических сюжетов в прозе Л. Петрушевской заключаются в создании такой картины мира в произведении, за которой скрываются представления автора об идеальном.
Теоретическая значимость диссертации заключается в том, что работа способствует более глубокому пониманию теоретических аспектов неомифологизма в прозе ХХ в., обоснованию повествовательных способов и приемов в произведениях, обыгрывающих мифологические и литературные сюжеты, мотивы и образы. 
Практическая значимость работы: материалы и выводы могут быть использованы для дальнейшего изучения неомифологизма в современной литературе, а также в творчестве Л. Петрушевской. Материалы и предложенная методика анализа могут быть применены в преподавании русской литературы конца XX – начала XXI в., в разработке спецкурсов и спецсеминаров. 
Степень достоверности и апробация результатов работы осуществлялась в процессе разработки плановой темы, связанной с особенностями современного литературного процесса. Основные положения диссертации изложены в докладах на международных и межвузовских научно-практических конференциях: «III Шешуковские чтения: проблемы эволюции русской литературы ХХ века» (Москва, 1998), «XI Пуришевские чтения: Всемирная литература в контексте культуры» (Москва, 1999), юбилейной Международной научной конференции «Л. Леонов и русская литература ХХ века», посвящённой 100-летию Л.М. Леонова (Санкт-Петербург, 1999), региональной научно-практической конференции «Вклад Хакасии в победу в Великой Отечественной войне» («Военная тематика в прозе Л. Петрушевской в контексте документально-художественной прозы о Великой Отечественной войне») (Абакан, 2010), V и VI международной научно-практической конференции «Актуальные проблемы изучения языка и литературы: стратегии развития языка, литературы, культуры в системе гуманитарного знания» (Абакан, 2010, 2011).

По теме диссертации опубликовано 12 статей, в том числе 3 статьи в рецензируемом научном издании «Мир науки, культуры, образования» (Горно-Алтайск, 2010, 2011, 2013).

Соответствие диссертации паспорту научной специальности. Диссертационное исследование посвящено выявлению литературно-мифологических реминисценций в прозе Л. Петрушевской. Полученные результаты соответствуют формуле специальности 10.01.01 – русская литература (филологические науки), пунктам 4, 5, 6 области ее исследования.

Структура исследования. Диссертация состоит из введения, трех глав, шести параграфов, заключения и списка литературы. Общий объем диссертации составляет 176 страниц, из них основного текста 152 страницы. Список использованной литературы включает 265 наименований. 

ГЛАВА I.
НЕОМИФОЛОГИЧЕСКИЕ ТЕНДЕНЦИИ 

В РУССКОЙ ПРОЗЕ ХХ в.

1.1. Литературно-мифологические сюжеты и образы в прозе 1920-х гг.

Вполне закономерно, что современная неомифологическая тенденция не родилась на пустом месте и своими очертаниями напоминает процессы, происходившие в литературе первых десятилетий ХХ в. Так, стилистическая манера Л. Петрушевской, по мнению многих критиков, восходит к своеобразной стилистике прозы А. Платонова. Например, М. Липовецкий пишет: «Стилистические сдвиги у Л. Петрушевской – это своего рода метафорические сквозняки. Стиль превращает обыденную ситуацию в притчу. Собственно говоря, все это очень своеобразно понятые и органично пережитые уроки прозы А. Платонова с его языковыми неправильностями, выводящими в другое измерение бытия» [Липовецкий, 1994, с. 229]. В монографии О.А. Кузьменко утверждается связь героев А. Платонова и Петрушевской, обусловленная бытийной составляющей картины мира: «Человек у этих авторов (Платонова и Петрушевской) пытается разорвать замкнутый круг жизненных обстоятельств, нередко балансируя на зыбкой грани бытия и небытия… Мир в иррациональном восприятии подобен мифологическому универсуму, подчиненному циклическим моделям, поэтому смерть в нем неокончательна» [Кузьменко, 2003, с. 87]. 
З.Г. Минц дает следующее определение данной тенденции: ««Неомифологизм ХХ в., как бы его ни определять, – это культурный феномен, сложно соотнесенный с реалистическим наследием ХIХ столетия (не случайна связь его, в первую очередь, с таким основным для прозы прошлого столетия жанром, как роман). Ориентация на архаическое сознание непременно соединяется в “неомифологических” текстах с проблематикой и структурой социального романа, повести и т.д., а зачастую – и с полемикой с ними» [Минц, 2004, c. 60].
Наиболее значительные авторы 1920-х гг. во многом ориентировались на архаическое сознание, которое соответствовало господствующей в общественном сознании идее пересоздания прежних представлений о мире и претворения новой реальности. При этом они отказывались от традиционно-реалистических повествовательных структур, от присущей им причинно-следственной и пространственно-временной последовательности и обращались к формам и способам изображения современности, которые бы вывели к универсальному содержанию бытия. Возникает «неоклассическая проза» (Е.Б. Скороспелова), опиравшаяся не на типическое, а на «архетипичное», универсальное, когда в конкретной социально-исторической ситуации обнаруживалась драма, разыгрывающаяся на протяжении тысячелетий, и не только на исторической арене, но и в мире космическом, небесно-мистериальном. Такая проза опиралась на традиции неомифологического искусства, на «словарь» и «грамматику» неомифологизма, т.е. введение мифологического сознания в структуру произведения. Зародившись в начале столетия, неомифологические тенденции получили развитие в прозе Е. Замятина, Б. Пильняка, Л. Леонова, А. Грина, А. Платонова, М. Булгакова, И. Бабеля и др. С помощью мифологических сюжетов, архетипических образов и мотивов они вслед за символистами создавали «код», «шифр», проясняющий тайный смысл происходящего [Минц, 1979, с.76-120; Максимов, 1979, с.3-33].

Остановиться на произведениях прозы 20-х гг. XX в. необходимо не только потому, что они представляют собой эпоху наиболее яркого функционирования интересующей нас тенденции неомифологизма. Одновременно в этот период возрождается интерес к волшебной сказке, к фантастическому вымыслу, яркими образцами которого стала новеллистика А. Грина, «Кащеева цепь» М. Пришвина, «Бурыга» Л. Леонова, «Три толстяка» Ю. Олеши. Появляется новый тип фантастической условности в жанре антиутопии (роман Е. Замятина «Мы», повести М. Булгакова «Роковые яйца» и «Собачье сердце»). Новый расцвет переживает миф о Петербурге, лежащий в основе «петербургского текста» русской литературы («Петербург» А. Белого, «Сумасшедший корабль» О. Форш, «Козлиная песня» К. Вагинова, «Хождение по мукам» А.Н. Толстого и др.). Воплощением другого культурно-исторического мифа становится «московский текст», московский миф («Москва» А. Белого, «Лето Господне» И. Шмелева, «Зависть» Ю. Олеши, «Вор» Л. Леонова, «Мастер и Маргарита» М. Булгакова и др.), который, по аналогии с «петербургским текстом», продолжал развивать тему маленького человека, непризнанного гения, мотивы двойничества, безумия, снов, кошмаров, хронотоп заколдованного места, воссоздавал пограничную ситуацию между жизнью и смертью и устремлением к спасению, прорыву в другую реальность [Скороспелова, с. 55]. Е.Б. Скороспелова пишет также о неомифологическом тексте М. Булгакова, Л. Леонова, А. Платонова, включающем в себя мифы о грехопадении человека, о строительстве Вавилонской башни, всемирном потопе, блудном сыне. Интерес к мифу совмещается с поисками новых форм повествования, соответствующих этой тенденции. Это время является «золотым веком» сказового повествования, мастерами которого были М. Зощенко, И. Бабель, Л. Леонов, А. Платонов, Вс. Иванов и др. В указанный период именно проза А. Платонова совместила указанную тенденцию с оригинальным повествовательным дискурсом. Период 1920-х гг. становится эпохой расцвета культурно-мифологической образности, ставшей одной из важных тенденций в обновлении повествовательных форм. 
Согласно концепции Е.Б. Скороспеловой,  мифологизация выступает в литературе как особый способ универсализации: «…стремление обнаружить универсальные начала в конкретно-исторической ситуации, открыть “символические соответствия” в искусстве и реальности, обнажить соположенность разных культурных эпох» [Скороспелова, с. 52]. Потому наряду с фольклорными текстами, античными и библейскими мифами исследователь относит к области мифологии сюжеты и образы истории и мировой литературы, ставшие в сознании современного человека универсальными сообщениями. Однако в этом случае нельзя причислять все аллюзии и реминисценции с предшествующей литературой к формам мифологической образности – они неизменно должны претендовать на универсальность, т.е. закрепленность в сознании и автора, и читателя. Иначе нарушается другой принцип художественной образности – ассоциативность, или, другими словами, подсознательное восприятие окружающего мира, на котором и основана сущность мифологической образности.  

В повествовательной структуре произведений 1920-х гг. мифологический пласт может выступать как результат переосмысления изначальных мифологических, фольклорных текстов, античных и библейских мифов, историко-литературных перекличек, т.е. сюжеты и образы истории мировой литературы становятся для писателя, а затем и читателя универсальным обобщением. Например, к славянской мифологии обращался Л. Леонов: используя хронотоп волшебной сказки, он включал фантастических персонажей, например, леших («окаяшек»), в реально-бытовой сюжет рассказа «Бурыга»; в романе «Барсуки» использовал широко распространенный миф о строительстве Вавилонской башни («Легенда про неистового Калафата»); к ветхозаветному мифу о грехопадении человечества обратился, выстраивая сюжет романа «Вор». Эти же мифы положены в основу романа Е. Замятина «Мы», повести А. Платонова «Котлован». Библейская история Каина и Авеля обыгрывается в романах «Зависть» Ю.Олеши и «Барсуки» Л. Леонова.

Художественные миры перечисленных романов 1920-х гг. в конечном итоге организованы вокруг фигуры Христа и новозаветного сюжета Голгофы и Спасения, и образность полна апокалиптического пафоса, когда в центр ставится мифологема конца истории. Судьбы героев романа «Мы» Д-503 и I-330 соотнесены с мифологизированным мотивом неизбежности восхождения на Голгофу: ему 33 года, у нее на лбу морщины в виде креста и т.д., однако, как замечает Е.Б. Скороспелова, евангельский миф «перевернут» («антимиф», по Мелетинскому): в результате казни (операции) погибает не тело, а душа героя, «возрождается» бездуховная телесная оболочка героя. Но в то же время параллельно с вариацией мотива Голгофы в романе существует традиционный евангельский мотив крестной муки, мужественно принятой на себя I-330 [Скороспелова, с. 218].
Исследователи используют по отношению к прозе с мифологическими аллюзиями и реминисценциями термины «магический реализм», идя вслед за определениями Е. Замятина – «неореализм», «синтетическая проза» или А.Синявского – «фантастический реализм». Так, рассказ А. Грина «Крысолов» (1924) относят к произведениям, написанным в духе «магического реализма» [Россельс, с. 382]. Но для нас важна в этом наблюдении новизна повествовательной структуры рассказа Грина, которая «сродни возникавшей тогда на Западе литературе потока сознания» [Россельс, с. 382]. Повествование от третьего лица вбирает  в себя сознание героя, чья мыслительная и словесная специфика утоплена в языке, стиле, которые благодаря мифологическому подтексту с его «циклическим временем и игрой на стыке между иллюзией и реальностью составляют основные черты неомифологического сознания» [Руднев, с. 185].

Рассмотрим рассказ А. Грина «Крысолов» как пример неомифологического произведения, в котором повествование строится на аллюзивной перекличке с предшествующими литературно-мифологическими образами и мотивами. 

Для героя рассказа ночь – это время зла, мистики, темной стороны сознания, когда важным становится найти выход не из окружающего пространства, а из лабиринта своего сознания. Он окажется в заброшенном гигантском здании старого банка, который наполняется ночью голосами, шорохами, будто бы по его темным коридорам бродят люди. Герой слышит музыку, разговоры, «жаргон тюрьмы, бесстыдство ночной улицы, внешний лоск азартной интриги и оживленное многословие нервно озирающейся души…» [Грин, с. 778]. Исследователи объясняют появление призраков и выход героя за пределы мрачного пространства банка как выход из темных сторон его сознания, преодоление в себе зла, холода мира и торжество добра и красоты. Как пишет Л. Михайлова, «крысы не пожрали человека. Мрачные силы были уничтожены» [Михайлова, с. 129].

Переплетение двух миров, двух пространств, в которых свободно перемещается герой, с одной стороны, дает нам картину ирреальности, фантасмагории. Сложно разграничить, где реальность, а где фантастика, где внутренние переживания человеческой души; границы часто размываются, и перед читателем возникает загадочный город, в котором человека атакует быт и на каждом углу поджидает необъяснимое. Герою суждено встретиться с необъяснимым, чтобы пройти испытание своих внутренних возможностей, силу сопротивления темным сторонам своего сознания, своего сердца.     
Герой не полностью погружен в окружающий мир несмотря на то, что он зависит от него. В основе его поисков и стремлений лежит потребность в любви, дружбе, добре. Он пытается преодолеть холод, враждебность окружающего мира, пространства и трудного времени, которые постоянно влияют на его внутреннюю жизнь. Следует отметить, что в рассказе герой все-таки находит прибежище в пространстве добрых людей, в своем внутреннем мире. Противопоставляя внутренний мир героя, простые человеческие отношения между родственными душами равнодушному миру холода, быта, миру темных сил, автор утверждает неприкосновенность человеческой души, неприкосновенность красоты и их утверждающую и разумную силу.

В рассказе можно наблюдать смешение реального с фантастическим, внешнего мира с внутренним миром героя, быта с бытием. Историческая эпоха, время переосмысливаются в рассказе как вневременные, обобщенные картины мира, судьбы человека. Образ Петрограда похож на разрушенный мир, в котором еще остались теплота и любовь. 

Таким образом, реальность в рассказе «Крысолов» строится посредством синтеза реального, исторического и совершенно противоположного пространства – мистического, фантастического. С одной стороны, мы можем проследить границы этих сфер, которые подчиняются в произведении  времени: день и ночь, свет и тьма четко разграничивают скудную, бытовую и чудесную, необъяснимую реальность. С другой стороны, они сосуществуют, так как одинаково враждебны для внутренней жизни героя. 
Сфера реального и исторического предстает в образе города – сквозного образа в творчестве Грина, несущего в себе идею разрушения, омертвения души, духовной смерти. Быт, населяющий улицы города, нужда, разрушенные здания, снег, дождь, холод, одиночество – все эти предметы и явления, составляющие повседневную картину жизни человека, наступающие на духовность, становятся универсальными, вселенскими образами и символизируют отчужденность и равнодушие. Велика роль и образа огромного здания банка, чьи размеры фантастичны. Закрытое пространство банка, этот лабиринт, в котором запутался герой, Л. Михайлова трактует как лабиринт сознания героя, его заплутавшей души [Михайлова, с. 114]. Описание художественного мира строится при помощи черно-белых красок. Не промелькнет ни одного яркого предмета в замкнутом пространстве города, банка. Всему этому холоду, мраку противостоит внутренний мир героя с его человеческими ценностями: дружбой, теплотой дружеских отношений, сочувствием. По романтическому мироощущению – это, как и у Гоголя, «петербургская повесть».

Грин пытался донести через внутренний мир героя состояние своего времени, в котором было так мало тепла и света. Сложная пространственная модель, которая представляет собой соединение несоединимого (привычного быта и необъяснимых событий), отображает состояние безумия, абсурда с пониманием того, что всё это происходит в действительности. Границы реальности и мистики размываются, не оставляя  ничего настоящего, верного, кроме внутреннего мира человека как единственного пространства, в котором еще живут тепло и свет. 
Недаром эпиграфом к произведению Грин отсылает читателя к романтической поэме Дж. Г. Байрона «Шильонский узник» («На лоне вод стоит Шильон…»), в которой описываются страшные муки отчаяния, сумасшествия героя, заключенного в темницу. Ясно, что в новелле Грин поднимает тему помутненного сознания, ибо борьба героя происходит именно в его сознании, которому ночью привиделись в здании заброшенного банка призраки. 

Название же новеллы А.С. Грин обращает к немецкой легенде, хотя петроградский Крысолов ничем не напоминает классического пришельца с музыкальной дудочкой из детской сказки, увлекшего хищных грызунов за пределы города. По мнению Л. Михайловой, Крысолов Грина – беспощадный истребитель зловещих паразитов, символизирующих распад и запустение [Михайлова, с. 115]. Крысы в повести символизируют что-то страшное, направленное против человечности, света, связанное с убийством, заговорами, сектами. Но и в таком страшном мире действительности есть место добру: встреча главного героя с девушкой на Сенном рынке, ее неравнодушие к бедственному положению героя, его борьба с крысами-оборотнями, которые принимали облик людей в старом заброшенном банке, где ему пришлось ночевать, – все это означает победу героя в конце рассказа. 

Здание банка как временное пристанище героя выглядит «чужим, дьявольским пространством, местом временной смерти, попадание в которое равносильно путешествию в загробный мир» [Лотман, 1997, с. 748]. «Оборотничество», символизирующее о наличии потустороннего мира, находит свое выражение в его обитателях – крысах. С образами мышей и крыс часто «связываются предзнаменования смерти, разрушения, войны, мора, голода, болезни, бедности...» [Топоров, 1994, с. 190]. Широкое распространение «крысиная» тема получила в творчестве романтиков, обращавшихся к средневековым и фольклорным текстам (например, «Щелкунчик и мышиный король» Э.Т.А. Гофмана). В легенде о Крысолове они видели «благодатный материал для воссоздания романтической картины мира с ее дихотомией, сакрализацией всего от малого до беспредельного, с “демонизацией” мироздания (у поздних романтиков), поэты-романтики пытались превратить в нечто целое открывшуюся им часть мира и из его материала создать собственную мифологию» [Осипова, с. 37]. Как отмечает Н.О. Осипова, «”крысиная” символика нашла свое продолжение и в искусстве XX века, став своеобразным критерием познания мира, приобрела характер новой мифологемы. Будучи связанной с идеей слепого, неумолимого рока, стихийной катастрофы, нашествия, она оказалась способной выразить кошмар XX столетия с его революциями, войнами, безжалостным наступлением урбанистической цивилизации, непреодолимой “мутацией” человеческого сознания» [Осипова, с. 66].

В свою очередь отметим, что сама легенда о крысолове, несмотря на всю сказочность, представляет мрачные, жестокие темы мести и алчности, смертных грехов. В гриновской новелле, как и в древней легенде, ощущается некая общая беда, общее горе. В легенде говорится о цветущем городе, который затем подвергается нашествию крыс. В новелле же возникает прекрасный город Петроград – северная столица России, разрушенная революцией. В новелле есть свой Крысолов, есть крысы, принимающие облик людей, символизирующих мировое зло, и не следует забывать, что перед нами произведение, имеющее много смыслов и трактовок, уводящих от прямолинейных сопоставлений с одноименным источником. 

Разумеется, в новелле Грина сюжет старой легенды не воспроизводится с дотошной узнаваемостью (как, например в одноименной поэме М.Цветаевой).  Переосмысление происходит и в жанровом отношении, и на сюжетном уровне, так как легенде придается новое значение, новое истолкование событий, в особенности переосмысление финала, который может интерпретироваться по-разному: крысы покидают сознание героя, т.к. музыка добра и света прогоняет тьму и ночные кошмары. В силу своего особенного таланта, в котором большую роль играет неисчерпаемая фантазия художника, писатель создает свою, ни на что не похожую легенду, даже если и опирается на старую легенду-сказку о крысолове.
Новеллу Грина следует отнести к одному из примеров воплощения «петербургского текста» русской литературы, в основе которого лежит литературно-исторический миф о городе Петра с особой мифологией городского пространства, с его амбивалентной сущностью. Уже начиная с произведений Пушкина, исследователи дают образцы их прочтения в мифопоэтическом измерении. Так, М. Евзлин, анализируя повесть «Пиковая дама», отмечал: «Всякий историко-филологический комментарий повести Пушкина соотносился бы исключительно с верхним слоем текста, нисколько не касаясь ее структуры (мифологической во всех отношениях) и глубинных архетипических мотивов» [Евзлин, с. 31]. Грин, структурируя пространство своей новеллы, встраивает ее в ряд «петербургских» произведений ХХ в. – романов «Петербург» А. Белого, «Сестры» А.Н. Толстого, «Сумасшедший корабль» О. Форш,  повестей «Египетская марка» О. Мандельштама, «Козлиная песня» К. Вагинова, «Поэмы без героя» А. Ахматовой и др.

Петербургский миф русской литературы обращает на себя внимание и в романе Е. Замятина «Мы», где тема безумия, измененного сознания «подключает» к сюжету мотивы произведений Пушкина, Гоголя, Достоевского, Белого. Роковая встреча героя с идолоподобным Благодетелем – хозяином Единого Государства позволяет вспомнить поэму «Медный всадник» Пушкина. Это своего рода статуя, для которой характерен «чугунный» жест «нечеловеческой руки», карающей безумцев своей «каменной» властью. Эта образная перекличка позволяет подойти к роману Замятина с помощью «ключа» к авторскому мифу о большом городе (столице государства), губящем все живое [Кольцова, с.65-76].

По аналогии с петербургским мифом создается и «московский текст» русской литературы ХХ в. – романы «Москва» А. Белого, «Лето Господне» И. Шмелева, «Мастер и Маргарита» М. Булгакова, «Зависть» Ю. Олеши, «Вор» Л. Леонова, позже появятся «Счастливая Москва» А. Платонова, «Доктор Живаго» Б. Пастернака. И вновь здесь можно увидеть характерные для русской литературы темы маленького человека и непризнанного гения, мотивы двойничества, безумия, снов, кошмаров, хронотопом пустого места, воссозданием пограничной ситуации между жизнью и смертью и стремлением к спасению, прорыву в иную реальность. И «петербургский», и «московский» текст мифологизируют материал современности так, что выводят к библейскому мотиву спасения.

К неомифологической тенденции 1920-х гг. с уклоном в «магический реализм» следует отнести произведения А. Платонова. Об этом подробно писали многие исследователи, считавшие его творчество откликом на смену парадигм мировой цивилизации, когда на смену христианскому миропониманию приходит языческое, активизируются архаические формы мышления в виде новейших идей времени [Пастушенко, с. 344]. 

В произведениях 1920-х гг. Платонов отразил, как пишет Е.Б. Скороспелова, «бессознательное стремление человека, человечества к первобытному состоянию единства с миром, к достижению всеединства» и эти интенции «кладет в основу мифа о Спасении, о надежде на Спасение, на возможность преодолеть трагизм человеческой судьбы и тщетности этой надежды» [Скороспелова, с. 74]. Именно так мировоззренчески исследователь объясняет обращение писателя к мифологическим образам и мотивам. 

Положение это можно рассмотреть на примере имен платоновских героев. Герой рассказа «Сокровенный человек» (1927) – Фома, который, как библейский тезка, не верит в лозунги нового мира, вещающие справедливости наступившего времени, которое «идеями одевается, а порток нету!». Неверие, сомнение – это основное чувство платоновского героя, «природного дурака», «маленького человека», сорванного со своего места и вынужденного участвовать «в арьергарде революции». Фома Пухов – сирота, потерявший жену, и его одиночество, бедность, изгойство так типичны для героев этого периода русской литературы. Достаточно вспомнить отверженных и терпящих материальное бедствие  героев Ю. Олеши или М. Зощенко. Как когда-то пушкинский «бедный Евгений», они вызывают у читателя сочувствие, и обращение к сказочной стилистике с сюжетом о герое-сироте, дураке придает авторской позиции принадлежность к народному сознанию. Ведь такой герой абсолютно соответствует принципам русской сказки: «Сказка берет обездоленного под защиту – и делает своим героем» [Костюхин, с. 99].

Еще один платоновский герой – Макар Ганушкин из рассказа «Усомнившийся Макар» (1929). Вновь в нем повествование ориентировано на точку зрения, восприятия героя, чтобы показать противостоящих ему «научно-грамотных личностей», бюрократов, которые думают лишь о «целостном масштабе», но не о «частном Макаре» и его душе. В повествовании противопоставлены друг другу взгляд «частного» Макара, «дурака» и пустые глаза, «пустые руки» «неподвижно-научного человека» c «умной головой» и «голым умом». Сон Макара разрешает это противоречие: герой- «дурак», как в русской сказке, понимает, что «умные», «ученейшие» люди на самом деле мертвы, а их символ – «научный человек» представляет собой «мертвое тело» с «мертвыми глазами». И как в сказке, Платонов приводит героя к «счастливому» концу, который на самом деле в рассказе выглядит утопией [Шубин, с.45-54]: находясь в больнице для душевнобольных, герой находится с другими «больными душой», потому что они болеют душой за «ленинское» и «общебедняцкое дело», читает книжки Ленина, в которых находит ответы на волнующие вопросы, находит «лекарство» для «души».

Но это редкий в творчестве Платонова рассказ, где можно установить прямую и ясную связь между всезнающим повествователем и сомневающимся героем. Во многих произведениях писателя ее невозможно уловить, поскольку языковые отклонения от литературной нормы можно увидеть и в речи героев, и в речи повествователя, недалеко ушедшего от описываемых характеров. Кроме того, отсутствие счастливого финала свойственно большинству произведений Платонова, в отличие от народной сказки. В них обострена правда окружающей его жизни, в которой чрезмерно много нарушений меры, гармонии, справедливости. Герой Платонова – это человек, во всех отношениях значительный, достойный, чье мироощущение придает рассказу нравственный и онтологический масштаб. Это вовсе не человек толпы, бессловесной массы, а философ-созерцатель, «природный дурак», что обнаруживается в мифопоэтике текста.

Представления об источнике мифологизма платоновской прозы исследователи вполне правомерно связывают, прежде всего, со стихией народного мифотворчества в  сознании «народного философа», пытавшегося осмыслить эпоху социалистических преобразований и претворить ее черты в своих произведениях как народную мечту о граде Китеже. Данное утверждение вполне правомерно, потому что опирается на ярко выраженное у Платонова трепетное отношение к простому человеку-труженику. Легенду о граде Китеже Платонов развивает как идею-мечту простых людей о коммунистическом рае [Бальбуров, с. 15]. Вот почему главной составляющей платоновской персональной мифологии становится точка зрения о «коллективно-государственном мифе» [Мароши, с. 145]. 
Другая линия мифологического мышления писателя связана с символикой смерти, угасания, умирания, которая также соответствует природе мифологического сознания, ядром которого является взгляд на мироздание как непрерывное обновление жизни через смерть. С этим мотивом связаны такие основные смыслообразующие элементы мифопоэтики Платонова, как пустота, вода, сон, могила и др. [Карасев, 1995].

Говоря о женских образах в рассказах Платонова «Фро», «Афродита» и др., то можно поставить их в широкий контекст литературных параллелей –  чеховская «Душечка», женские образы А. Грина, символистов. А. Жолковский указал на мифологический источник платоновских героинь, например, Психею [Жолковский, 1989].
Если же вести речь о пространственно-временной структуре произведений Платонова, то не раз исследователи сравнивали  их, в частности, повесть «Котлован» и роман «Чевенгур, с «Божественной комедией» Данте, показывая, как сжимаются, подобно адовым кругам, витки платоновского повествования, ведущие не в жизнь, а в смерть [Харитонов, с. 4]. Все эти утверждения о бытийном, онтологическом характере прозы Платонова опираются на пронизывающий ее универсализм мифологического мышления, которое не имеет пространственных и временных границ, не знает жесткого разграничения крайностей и противоречий, и даже противопоставление жизни и смерти, сознательного и бессознательного, мужского и женского, временного и вечного не являются абсолютными. 

Финалы платоновских произведений показывают, что герои не попадают в рай небесный и не могут создать рай на земле. Саша Дванов в «Чевенгуре» на пару со своим Санчо Пансой – Степаном Копенкиным (ему присущи все атрибуты рыцаря – лошадь Пролетарская Сила и мечты о прекрасной Розе Люксембург) разочаруются в коммунистическом чевенгурском рае и оставят его, чтобы встретить смерть. Героиня романа «Счастливая Москва» девушка-сирота, названная именем города, попадая на подземную стройку, теряет свою волшебную красоту и с достигнутых высот падает на дно «ада». В финале повести «Котлован» гибель Насти приводит Вощева в отчаяние: «Зачем ему теперь нужен смысл жизни и истина всемирного происхождения, если нет маленького верного человека, в котором истина была бы радостью и движением?» [Платонов, 1990, с. 543]. Вопрос Вощева напоминает известную мысль Достоевского о том, что будущая гармония не стоит одной детской слезинки. Но, как отмечает Н. Малыгина, умирая, герои сливаются с первородным «хаосом», что оставляет надежду на новое возрождение» [Малыгина, с. 284]. И действительно, Саша Дванов из «Чевенгура» погружается в озеро Мутево, повторяя исход утонувшего отца, погружается на «дно» природы, растворяется в «житейском море» девушка по имени Москва, а смерть Насти взывает остальных к продолжению поисков так и не найденной истины. В этих произведениях писателя в концентрированном виде содержится архаичная мифологическая схема, согласно которой, «дойдя до пределов зла, герой должен пережить умирание – воскресение, спуститься в ад и выйти оттуда другим» [Лотман, 1988, с. 338].

Герои Платонова дерзнули «вознестись» над миром, соорудив «башню высотою до небес», чтобы потом «упасть» вниз, и этот сюжет воссоздает ситуации библейских легенд о Вавилонской башне (ср. с Калафатом, героем из сказки в романе Л. Леонова «Барсуки»), о грехопадении Адама и Евы, когда люди были наказаны Богом за своеволие. Эти мифологические структуры наслаиваются на разнообразные литературные вариации, которые переосмысливаются, создавая сложный синтез разнонаправленных и взаимопроникающих сюжетов. Благодаря этому, в каждом отдельном сюжете произведений Платонова обнаруживаются постоянные элементы универсальной сюжетной модели. Образ медведя-молотобойца в «Котловане» – не просто фольклорный образ, персонаж святочных хождений. Исполняя раскулачивание, он из человека превращается в медведя-оборотня и может восприниматься как нечистая сила. В то же время он добр, заботится о Насте и потому ассоциируется со священным зверем, прогоняющим нечисть. Народная трагедия, изображенная Платоновым как апокалипсис,  не должна спрямлять сложный смысл его произведений, и обреченность мира и человека не так однозначна и окончательна. Антиномия «человек – зверь» у Платонова означают предельную универсализацию, включающую в проект будущего счастливого устройства мира не только людей, но и всякую иную живую душу, в том числе животную.

В прозе 1920-х гг. можно обнаружить связь мифа и сновидения. Сновидение, как и миф, универсально, архетипично по своей природе, несмотря на концентрацию в них субъективных человеческих переживаний. К.Г. Юнг указывал на то, что архетипы появляются в мифах и сказках точно так же, как в сновидениях и продуктах фантазии [Юнг, 1996, с. 88]. 

Русские писатели, например, А. Платонов в рассказе «Усомнившийся Макар», в определении сна шли от романтиков, утверждавших, что сказка подобна сновидению. Так, А.М. Ремизов утверждал что сны – это «просто-напросто сказки», что сон «лежит в основе мифологии, и в основе человеческой истории» [Ремизов, с. 69]. Сам Ремизов воспроизводил сны, не сводя их к сказке или мифу, а обращаясь как к области священного, так и профанного. Сновидения у Ремизова фрагментарны, движение в них напоминает движение по кругам испытаний и редко заканчивается чудесным приобретением.

В рассказе Платонова «Сокровенный человек», например, Фома Пухов свои сны воспринимает как обман, так как они наполнены его сомнением: «Снов он видеть не мог, потому что как только начинало ему что-нибудь сниться, он сейчас же догадывался об обмане и громко говорил: да ведь это же сон, дьяволы! – и просыпался» [Платонов, 1983, с. 722]. Поэтика сновидения в прозе 1920-х гг. напоминает модель лабиринта. Именно таково онейрическое пространство героев Ю. Олеши, Е. Замятина, К. Вагинова, Вс. Иванова, В. Каверина, Д. Хармса, М. Булгакова, А. Платонова и др. 

Сны в русской литературе ХХ в. связаны с потусторонним миром, отсюда мифологичность сознания героев, которые сталкиваются в яви с алогичным, абсурдным, случайным, а в снах бессознательно пытаются дойти до основ своего существования, чтобы попытаться объяснить жизнь с помощью экзистенциалов, главными из которых становятся жизнь и смерть, как, например, у Платонова. Вот почему призраки, галлюцинации, бредовые видения, преследующие героев, хотя и выходят за рамки обыденности, отражают зону сознания, сумеречную, пограничную.

На связь сновидения с мифологической структурой указывает В. Руднев: «В состоянии сна нейтрализуются все оппозиции, характеризующие четкое разграничение текста и реальности. Во сне спящий может быть и автором, и участником, и зрителем, в то же время не являясь ни одним из них. Как автор, он создает сон, но не может в нем ничего изменить, как участник. Он воспринимает сон в качестве реальности, как зритель, он может смотреть на себя самого как автора и участника со стороны» [Руднев, с. 122].

Б.А. Успенский высказал мнение, что мифология в сновидениях выступает в роли языка в семиотическом смысле, поскольку образы сновидения приобретают коммуникативную функцию. Дело в том, что они во многом стереотипны и «возникают не столько в самих снах, сколько в процессе их осмысления и семиотического оформления» [Успенский, с. 78]. Ученый выделяет ритуальные сновидения, в которых реализуется мифологический опыт, в отличие от индивидуального сновидения.  
Для нас важной представляется функция обращения писателей к мифологической образности как «инструменту художественной организации материала», «инструменту структурирования повествования» [Мелетинский, 2000, с. 296]. То есть мифологическая символика не может не играть структурирующей роли в произведении.
Следует указать на опыты русского «театра абсурда» в прозе 1920-1930-х гг., прежде всего, в произведениях обериута Д. Хармса. Его «Случаи» демонстрировали повествовательные приемы, выводящие к абсурдности существования современного человека. Именно в хармсовской поэтике данного цикла актуализируется роль повествователя как носителя массового, обывательского сознания, чей «голос» позже, в прозе конца ХХ в., особенно в рассказах Л. Петрушевской, станет «производящей инстанцией повествовательного дискурса» [Женетт, 1998].
В последнее десятилетие ХХ в. миф как первооснова человеческого бытия создает некую иллюзию достоверности в полуфантастических текстах в силу своей способности отображать человеческую природу. В этой перспективе миф, выходящий за пределы частного художественного приема, можно широко понимать, по определению А. Дорошевич, как некое «идеальное образование, продукт воображения, который принимается сознанием за что-то реальное» [Дорошевич, с. 122]. Это и позволяет автору построить свою условную модель мира, в которой мифологическая образность способствует изображению ее не только в статике, но и в динамике – от возникновения до разрушения. Поэтому одной из основных функций мифологической образности в современной литературе становится проецирование современной ситуации на космогонию и эсхатологию. 

Эсхатологический миф является базовой матрицей многих идеологических мифологем. Н.Л. Лейдерман и М.Н. Липовецкий считают эсхатологию одной из составляющих политической идеологии в ХХ в.: «Апокалиптичность и революционализм – вот те два полюса, между которыми мечется сознание в ХХ веке» [Лейдерман, Липовецкий, 2001, с. 56]. Все антиутопии основаны на этих постулатах: ощущение конца света, выраженное посредством разворачивания или создания эсхатологических мифов, и неожиданные прорывы, оформленные в литературе большей степенью посредством мифологической условности. Эсхатологические, космогонические, этиологические и т.д. мифы входят в состав классической мифологии. Они же составляют ядро текстов русской прозы ХХ в., продолжающих неомифологические тенденции начала ХХ в.

Апокалиптическая тема Страшного суда и конца мира, видение которого было открыто Иоанном Богословом на острове Патмос, решена например, в финале «Котлована» А. Платонова в связи со смертью ребенка, а эсхатологическая семантика остановки, конца пути, временной смерти связана с особым пространством («островом») русской деревни эпохи коллективизации [Касаткина, 1995, с. 181]. Такую же роль выполняет в рассказе Л. Петрушевской «Новые робинзоны» гибнущая русская деревня конца ХХ в., пространство которой, приравненное разрушающемуся миру, осваивается последними людьми – семейством с сильным инстинктом самовыживания. Вслед за Платоновым продолжается в литературе и символика умирания/неумирания ребенка, тема смерти нового поколения, несущей угрозу разрушения привычного мира и наступления «конца света».
Постановка героев в архетипические ситуации позволяет по-разному выявлять тесную связь мифологических образов с картиной мира писателя. Если в новелле А. Грина повествование подчинено такому пересозданию древней легенды-мифа и передает веру автора в силу воздействия любви и благородства на сознание человека, временно оказавшегося под влиянием темных, ирреальных сил, то произведения А. Платонова менее оптимистичны, потому что мифологизированное архаичное сознание героя и повествователя, воплощенное в повествовании, передает чувство всеобщей погруженности в народную трагедию как бытийный апокалипсис.

Основной характеристикой неомифологической прозы 1920-х гг. является введение в повествование самобытных пластов национального сознания. В нем сохраняются мифологические элементы, которые благодаря заключенным в них наиболее значимым константам бытия выливаются в индивидуально-авторское видение. Пересоздание мифа происходит и на уровне отдельных образов, когда для героя отыскивается мифологический прототип, и на уровне сюжета, когда прошлое становится символической парадигмой для настоящего [Медведева, 1984, с. 7]. Такую прозу именуют неомифологической, поскольку сюжет, принцип построения и система воззрений, характерные для архаического или античного мифа, намеренно используются автором в качестве поэтического средства, становясь компонентом художественной формы [Ковтун]. А значит, мировоззрение мифа, его внутренняя логика и правила становятся основными параметрами функционирования мифологической образности в прозе ХХ в.
1.2. Проза Л. Петрушевской в контексте мифотворчества русской прозы 1980-1990-х гг.  

Возрождение традиции неомифологического повествования в конце ХХ – начале ХХI в. демонстрирует проза целого ряда писателей, таких, как В. Маканин, Т. Толстая, А. Королев, Д.Ликсперов, М.Успенский, А. Слаповский, Д. Ликсперов, О. Славникова и многих других. Проза Л. Петрушевской находится в русле данной мифотворческой тенденции, поскольку развивает ее и вносит свои существенные коррективы в различные типы повествования, помогающие мифологизировать материал современности.
Литературный процесс постсоветского периода подготовлен предыдущими десятилетиями и развивается под знаком постмодернизма, интенсивно контактирующего с реалистическими и модернистскими тенденциями, в том числе тенденциями неомифологизма. Их дальнейшее развитие подпитывалось, начиная с 1960-х гг., опорой на славянскую мифологию «деревенской прозы», осмыслением реалий быта с позиций притчи и притчевости в «интеллектуальном» романе, иллюстрацией авторских идей с помощью фольклорно-архетипических образов в национальных литературах. В 1970-1980-е гг. происходит тотальное переосмысление исторических, культурных и национальных мифов. Например, широко использовались мифологемы и архетипы мировой культуры, которые играли важную роль в сознании героев, испытывающих состояние разлада с окружающим миром («Разбилось лишь сердце мое» Л. Гинзбурга, «Белка» А. Кима, «Закон вечности» Н. Думбадзе, «Альтист Данилов» В. Орлова и др.). 
В литературной науке этот процесс связывается с поиском противовесов «текущему духовному распаду», с движением традиции реализма «от социально-психологических коллизий к сферам нравственно-философским, к поиску духовных первооснов человека (национальных, религиозных, мистических)» [Лейдерман, 2005, с. 354]. Но как справедливо пишут исследователи данной тенденции, в разных способах введения мифа в сюжеты произведений «можно усмотреть “шлейф” модернистской поэтики, которая к 1970-1980-м гг. стала общим местом и использовалась писателями различных направлений… речь должна идти не только об обогащении эстетики реализма мифологическими образами и концепциями, преломленными сквозь модернистскую традицию ХХ в., но и о том, что мифологизация используется прагматически, как отработанный в искусстве ХХ в. прием» [Рытова, Щипкова, с. 116].

Новый взлет неомифологических тенденций обнаружился в 1990-2000-е гг., что было связано с процессами мифологизации, архаизации сознания массового человека, вызванными влиянием кризиса советской картины мира. Стремление постсоветского человека освободиться от многолетнего влияния идеологических стереотипов выразилось, в частности, в обращении к иррациональной сфере: «…мифы и фантазии посткоммунистической ментальности не остаются в чисто духовной сфере, но формируют специфическое и весьма притягательное для массового сознания семантическое поле новой общественной реальности, где абсурд и вымысел часто неотделимы от реальности. Поле иррациональных смыслов таит в себе силы, поистине темные, непредсказуемые в своем поведении» [Пространство и время в архаических культурах, 1992, с. 79].

Наряду с этим критики отмечали серьезный крен в бытописательство и натуралистически-шоковое изображение современной реальности. С. Чупринин, впервые заявивший об этом направлении в начале 1990-х, дал ему название «другой прозы» и отметил характерную ее черту – существование особого мира, главное отличие которого в том, что он «населен почти исключительно людьми жалкими, незадачливыми, ущербными; именно это, а не сюжетные скабрезности или циничные афоризмы больше всего и шокирует читателей и критиков» [Чупринин, с. 4]. 
И хотя критики рассматривали прежде всего рассказы Петрушевской как образец «другой прозы», тем не менее в ряду произведений так называемой «чернушной» прозы периода «перестройки», шокирующей своими натуралистическими подробностями быта, они резко отличались интересом к проявлению онтологического, бытийного плана в будничной повседневности. Это отличие особенно видно в обращении писательницы к мифологическим сюжетам и «вечным образам», которые, конечно же, диктовались теми изменениями, которые происходили в облике читателя, в общественном сознании в целом. В целом ее проза отражала эти изменения, протекавшие на фоне общего снижения интеллектуального потенциала постсоветского общества, распада какой-либо иерархии духовных ценностей и отличавшиеся необычайной тягой к иррациональным настроениям. В своем оригинальном повествовании этот облик «массового», «обывательского» сознания отчетливо воплощен Петрушевской (разумеется, не без иронии автора). Иронический пафос ощущается в наличии такой реакции субъекта повествования на явления окружающего мира, которая напоминала эффект «отстранения» и придавала особое воздействие ее прозы на читателя.

Проза Петрушевской появилась в период, который описывается культурологами, как пример острого цивилизационного кризиса в истории, когда прежний порядок оказывается разрушен, а новый не найден или не обрел еще жизненной силы, и человек постоянно сталкивается с проблемой социального и личностного выживания. Поэтому изучая актуализацию интереса к «архаическому» в этот момент развития общества, «мы имеем дело с переменами в сознании человека переходного времени, который как за спасательным кругом обращается к бытийным универсалиям» [Банников, 2013, с. 58-69].
На первый взгляд, рассказы Л. Петрушевской представляют собой обычные житейские истории с узнаваемыми подробностями нашего повседневного неприглядного, иногда просто ужасающего быта. Тем не менее неправомерны предпринимавшиеся в критике попытки интерпретации ее произведений в русле натуралистического или критического реализма. Сквозь конкретно-временное в ее произведениях неизменно просвечивает вечный, мифологический план. В этом смысле, прежде всего, следует обратить внимание на бросающийся в глаза контраст видимой обыденности ее житейских историй и настраивающего на «мифопоэтический лад» заглавия.

По справедливому наблюдению Ю.М. Лотмана, «любое заглавие художественного произведения функционирует в нашем сознании как троп или минус-троп, т.е. как риторически отмеченное» [Лотман, 2001, с. 188]. Если же заглавие содержит мифологическую реминисценцию, то это утверждение справедливо вдвойне. Исследователи не раз замечали, что во всех текстах Петрушевской диалог с мифом начинается именно с заглавия, в которое, как правило, вынесено имя мифологического героя, обладающее текстопорождающей силой [Зайнуллина]. В названии произведения автор уже закладывает вечный, универсальный смысл, переводит бытовое, повседневное в онтологический план. Используя мифологическое имя, автор создает свой образ, объясняет известный мифологический сюжет, вписывая в современный контект и подчиняя его новой стратегии. Именно так и звучат названия ее рассказов: «Новые робинзоны», «Новые гамлеты», «Новый Фауст»» «Новый Гулливер», «Новые приключения Елены Прекрасной» и т.д.
И здесь произведения Петрушевской вписываются в ряд значительных текстов русской прозы 1990-х гг. Изображение героев как изгоев, бомжей, социальных аутсайдеров сближает прозу Петрушевской с самым ярким романом этого времени под характерным названием «Андерграунд, или Герой нашего времени» В. Маканина (1999). Мифологические аллюзии в нем настолько сильны, что постоянно требуют от читателя ассоциативной работы. Так, В. Маканин идет вслед за «Пушкинским домом» А. Битова, когда превращает своего героя в субъекта культуры, поскольку тот живет, как битовский Лева Одоевцев, в «большом пространстве» русской культуры – об этом свидетельствуют многочисленные аллюзии и цитаты, намеренно введенные в названия глав: «Я встретил вас», «Палата номер раз», «Один день Венедикта Петровича» (не говоря уже о названии всего романа). По мнению О.А. Колмаковой, «сознательно отказываясь быть героем своего социально-исторического времени, Петрович берет на себя труднейшую миссию, возложенную на человека конца ХХ в.» [Колмакова, 2013, с.168]. Возникает ассоциация не только с «лишним человеком» из романа Лермонтова. В Петровиче можно прочесть архетип «тысячеликого героя» (Дж. Кэмпбелл) с его разнообразными формами мифологической инициации. Здесь и обряд перехода, состоящий в откреплении личности от группы, в которую она входила раньше (по существу, герой Маканина бомж, сознательно отказавшийся от какого-либо социального статуса); здесь и отказ от культурных функций, разрушение социальной роли, что в мифе символизируется буквальным уходом, бегством, странствиями и скитаниями героя. В положении героя маканинского романа можно зафиксировать стадию «нахождения на грани» пересечения порога, пребывания «тысячеликого героя» в необычном промежуточном состоянии. Подобное положение занимает и герой романа Петрушевской «Номер Один, или В садах других возможностей» (2004). 

Литературно-мифологический пласт продолжает претворяться и в отражении писателями конца ХХ в. культурного мифа о «маленьком», обездоленном человеке. Так, современный Башмачкин проглядывает в героях не только Петрушевской. В романе В. Маканина есть своеобразный двойник главного героя – Петровича по фамилии Тетелин. Его гротескная ничтожность проглядывает в мечте-вожделении о заветных брюках. Он лишь оттеняет сознательно избранную униженность положения Петровича, в котором, напротив, «проглядывает архаический человек, способный положиться на всесилие Судьбы, что делает его субъектом не социума или быта, но бытия» [Колмакова, 2013, с.168]. Статус бомжа позволяет интерпретировать Петровича – маканинского «героя нашего времени» в духе героя 1920-х гг. (вспомним Кавалерова из романа «Зависть» Ю. Олеши), не только как символ «бездомности» в современном мире, символ социального аутсайдера и изгоя, но и как мифологического героя-сироту. И рядом существует бытийная составляющая героя, мифологически перекликающаяся со сверхличностью, противостоящей массовому человеку, – дело в том, что Петрович занимается писательством. Это положение героя соответствует выводу автора исследования о мифологическом герое в философии К.Г. Юнга: «Наш современник продолжает существовать как бы в двух измерениях: реальном, но неистинном, и потенциальной возможности подлинного бытия – существовать с претензией на осуществление этой потенции, пусть даже ценой невероятных усилий, чудовищных трансформаций и выхода за человеческие пределы» [Исмиева, с. 6]. Мифологема героя в этом аспекте задана и Петрушевской в ее цикле рассказов «В садах других возможностей».
Особенности мифопоэтики проявились широко в рассказах Т. Толстой, на что обратили внимание проницательные критики. Так, М. Липовецкий в монографии «Русский постмодернизм. Очерки исторической поэтики» справедливо писал о том, что художественный мир Толстой весь пронизан мифологическими мотивами [Липовецкий, 1997]. Е. Гощило акцент сделала на проявлении в рассказах Толстой мифологических образов, прежде всего образа рая как источника идиллического изображения детства [Гощило, 1996, с. 109-119].

Рассказ Т. Толстой «Река Оккервиль» (1985) содержит явную перекличку с «Медным всадником» Пушкина. Начинается он с описания наводнения в Петербурге. Так же, как  в поэме Пушкина, город отвергает Евгения и разыгравшаяся стихия разрушает его мечты и судьбу, так и созданный в воображении Симеонова, героя Толстой, город-мечта, город-миф рушится при столкновении героя с действительностью. И здесь мы видим одну из отличительных черт творчества писательницы – жалость к своим героям, неустроенным, несчастным, ждавшим и не дождавшимся праздника, например, к Петерсу в одноименном рассказе.
Как и в 1920-е гг., мифологической основой прозы конца ХХ в. становится историко-культурный миф о Петербурге. В рассказе Толстой «Река Оккервиль» героя преследует в ночном кошмаре с корабельным топориком в руках царь-плотник. Действие в рассказе, как и в пушкинской поэме, происходит в Петербурге: он врывается в повествование не добрым, приветливым, гостеприимным, а «мокрым, струящимся, бьющим ветром в стекла». Он предстает «злым петровским умыслом, местью огромного, пучеглазого, с разинутой пастью, зубастого царя-плотника, все догоняющего в ночных кошмарах, с корабельным топориком в занесенной длани, своих слабых, перепуганных подданных» [Толстая, с. 80]. Как в пушкинском «Медном всаднике», где образ города – источник беды, Петербург Толстой лишен милосердия, он настроен «на зло».
Разрушителем судеб человеческих, в особенности женских, предстает в повести М. Палей «Кабирия с Обводного канала» (1991) городской канал в Ленинграде. Повествователь не просто занимает сторону своих обездоленных героев, он может говорить за них, обращаясь к враждебной воде, создавая мифологический образ-символ реки Стикс: «Кто зачат на твоих берегах, здесь и зачахнет. Ты катишь свои мутные воды, незаметно унося жизни всех, кто хоть раз коснулся ногой твоего берега» [Палей, с. 48].
«Петербургский текст» пишется в конце ХХ в. так, что он, как и у Грина, неотрывен от сознания героя. И потому происходит трансформация «маленького человека» русской литературы. Так, Симеонов в рассказе «Река Оккервиль» Толстой – герой глубоко поэтичный, в сказочно-вымышленном облике города Петра нашедший противоядие против угрозы созданному им мифу – мечте о настоящей любви.

Пространство города у героев Петрушевской создано по аналогии с «московским» текстом русской литературы. Например, цикл «Песни восточных славян» в журнальном варианте имел подзаголовок «Московские случаи». Рассказы цикла «Случай в Сокольниках» и «Новый район» построены строго в жанре «случая» как жанра городского фольклора (как и в цикле 1920-х гг. Д. Хармса «Случаи»).

«Московский текст» предстает в романе А. Королева «Эрон» (1998). Местом событий в произведении является Москва периода «застоя». Москва увидена автором как обычный советский город и как мистифицированный город-призрак: «обсидановый Мемфис, глиняный Вавилон и мрамористый Рим». Эти двойники  Москвы символизирует определенный миф, воплощенный в линиях  центральных персонажей.  

Бытийность человеческой жизни воплощена в образе «легконогого бога Эрона, сына Эроса и Хроноса», отмеряющего бытие временными отрезками. Архаический миф связан с образом Филиппа Билунова, который оказывается в далеком от человеческой цивилизации африканском лесу, озаренном «дождем света» и поражающим своей «бескорыстностью» и бытийной очевидностью. Во время охоты Филипп нарушил табу и попал в сакральную реальность, где вступил в диалог со Сфинском. Из диалога следовало, что время Билунова – «вечное возвращение». Пустив в Сфинкса пулю,  Филипп обнаруживает рану в собственном горле: так «работает» мифологический принцип «взаимосвязи всего со всем». Мотив убийства/самоубийства в следует рассматривать как реализацию представлений об умирающем и воскресающем божестве. Погибнув и воскреснув под водами тропического ливня, Филипп понимает, что ответ на вопрос жив он или мертв зависит лишь от него самого. «Поднебесный водопад» и «розовеющий свет скал» символизируют выбор героем жизни. Таким образом, Филипп как бы прошел  «инициацию страхом», которая открыла ему возможность обретения экзистенциальной свободы, необходимой человеку на пути к трансцендентному. 

Сравнив Москву с Вавилоном и Римом, автор вводит христианскую символику, которой полна мифологизированная жизнь московской богемы, напоминающая языческий ад, «Аид», по которому героя этого сюжета Антона Алевдина ведет Фока Фиглин, «Вергилий» – циничный завсегдатай в этом «бестиарии». Физическое безобразие Фиглина, зеркально отражающее окружающий мир, противопоставлено телесному совершенству Алевдина, похожего на Христа и чуждого внешнему миру. 

В Антоне-Аскилте изображена трагедия кризиса идентичности, ощущаемая современным человеком. Странное чувство любви-страха к «советской принцессе» Мелиссе напоминает чувство «томительно-страшного наслаждения», пережитого гоголевским Хомой Брутом, несшимся с ведьмой на спине и «смешным человеком» Ф.М. Достоевского, осознавшим, что «…на нашей земле мы истинно можем любить лишь с мучением и только через мучение!» [Достоевский, с. 533]. Частные мифы главных персонажей формируют в единый авторский миф о существовании человека, в котором абсурду, страху, власти времени противопоставлена простота и естественность Вечности. 

В романе-«триллере» Королева «Змея в зеркале, которое спрятано на дне корзинки с гостинцами, какую несет в руке Красная Шапочка, бегущая через лес по волчьей тропе» (2000) комбинируются античный, христианский и детективный сюжеты, скрепленные, как и в «Эроне», экзистенциальным миф о нецельности современной личности. Автор рисует личность, чувствующую в собственном «я» неких «не-я». Такая же личность выведена в романе А. Слаповского «Я – не Я» (1992).
Герой романа, потеряв память и очутившись в психбольнице, оказывается учеником великого ясновидца Августа Эхо и получает имя «Герман». Мифологический план событий ХХ в. может являтся плодом галлюцинаций психбольного Курносова, соседа «Германа» по палате. От Курносова герой узнает цели игры Августа Эхо, в которой «Герман» был пешкой. Как отмечает О. А. Колмакова, «Постмодернистская интертекстуальная поэтика множит коды образа главного героя, превращая его то в одного из персонажей сказки Ш. Перро, то в античное божество, то в пушкинского Германа. В коллизии «Лиза – Герман», в мотиве тайны, а также в такой детали, как «оплывшая свеча в медном шандале» проглядывает и «Пиковая дама» Пушкина, и написанный Королевым в 1998 г. коллаж «Дама пик» [Колмакова, 2013, с.122].    

Проблемы человека перед лицом смерти, значения бытийных вопросов в человеческой жизни становятся центральными и в прозе Петрушевской. Но, в отличие от В. Маканина или А. Королева, в ее произведениях проявляется тяга к изображению семьи, отношений матери и детей. Новые грани семейной темы, жизнь семьи разных социальных слоев и разные виды женской любви – к мужчине, детям, внукам, родителям и т.д. сыграли свою роль в раскрытии социальной картины жизни. Писательница видит на примере семьи сферу распада общественных, социальных связей, связей между разными поколениями и супругами: «Перебираешь жизнь – они, мужчины, как верстовые столбы. Работы и мужчины, а по детям хронологию, как у Чехова», – так размышляет ее героиня в повести «Время ночь» (1992). 

В повестях «Время ночь», «Маленькая Грозная» семейное существование – это трагедии человеческих судеб. Специфику онтопоэтики Л. Петрушевской Н.Л. Лейдерман и М.Н. Липовецкий видят в следующем: «”Чернушный” быт неосознанно воссоздает архаические первобытные ритуалы, сквозь которые проступают архетипы ада и рая, крещения и посвящения» [Лейдерман, Липовецкий, 2001, с. 82].

Неомифологизм на материале семейной темы проявляется, например, в повести Л. Улицкой «Медея и ее дети» (1996). Автор, создав эпическую историю одной семьи, сумела передать дисгармонию бытовой реальности через использование мифопоэтики. Т.Г. Прохорова дала анализ мифологической структуры романа Улицкой, своеобразия мифопоэтики романа Л. Улицкой: «Образно-символическая система произведения ближе мифологии архаической, так как семейно-родовые отношения являются той системой координат, в соответствии с которой выстраиваются судьбы главных героев и, прежде всего, самой Медеи, “семейная мифология” в романе Л.Улицкой отражает через судьбы героев основные свойства традиционной мифологии» [Прохорова, 2001]
Дисгармоничностью современной жизни наполнен сюжет новеллы Петрушевской, перекликающийся своим названием с повестью Л. Улицкой, под названием «Медея» (1993). В ней рассказывается о сошедшей с ума женщине, которая из ревности к мужу убила  собственную дочь. В данном случае в античном образе актуализируется не его традиционное содержание, связанное с трагедией неразделенной любви, но коварство и жестокость героини архаического мифа. Как пишет М. Галина, «современные авторы малой российской прозы принимают на себя роль “минус-креаторов”, разрушителей, возвращающих мифопоэтическое сознание к первооснове, к хтонической стихии» [Галина, с. 21].

В рассказе «Как ангел» (1996) Л. Петрушевская предлагает посмотреть на быт сквозь призму христианского мифа. Описание героини, слабоумной Ангелины, построено на противопоставлении: «маленького ангела» улица превращает в агрессивную «буйную женщину». Петрушевская рисует  чувство вины родителей перед их нездоровым ребенком: они нарушили некую «норму» – биологические законы жизни, став родителями слишком поздно. 
Однако в финале рассказа исчезает ощущение дисгармонии его мира. Психологический сюжет решается в плоскости универсалий культуры, а средством универсализации становится библейский контекст: Ангелина «идет против всего человечества, вольная и свободная, свирепая, нищая духом… мать хлопочет, чтобы не обидели, не убили ее ангела-дочь, чтобы эта дочь не убила ее ангела-мужа, лежащего в кровати, все невинны, думает мать…» [Петрушевская, 1999, с. 36].
В повести «Время ночь» Петрушевской для героини по имени Анна Андриановна («почти тезка великой») особенным временем является ночь, когда она испытывает счастье материнства. Ночью героиня пишет и свои «записки», в которых то «перечисляет, как нищий в электричке, все свои несчастья», то вдруг «воплощенная черная совесть народа» начинает говорить в ней. 
Противопоставление героини и окружающего ее мира «ночи» Петрушевская изображает в эпизоде, когда Анна Андриановна, засидевшись как-то за своими «записками» до самого утра, пугается «чего-то белого, прилипшего к оконному стеклу»: это был «мутный рассвет», ставший, по словам О. А. Кузьменко, «вестником чужого мира, сообщающим, что кончилось время героини» [Кузьменко, 2003, с.116]. 
В эпизоде, когда Анна Андриановна решается забрать домой больную мать, которой грозит загородный интернат для психохроников, она произносит внутренний монолог, где оправдывается перед дочерью Аленой в своем желании привезти сумасшедшую мать в дом, где находятся ее трое маленьких детей: «Ничего я не беру ничего не роюсь Аленочка но ведь бабушке надо что-то на голову старая голова это же тебе ни жиринки черепок и кожица» [Петрушевская, 1996, т. 1, с. 388]. Монолог героини последовательно выдержан в стиле «потока сознания», и отсутствие каких-либо знаков препинания передает эмоциональный накал женщины, которая не может отказаться от своей затеи еще и из вполне меркантильного соображения  – иначе семья навсегда лишится материной пенсии, которая буквально спасает от голода. 
Инфернальный оттенок имеет все повествование, так как из эпиграфа известно о смерти Анны Андриановны. Сюжет повести поясняет причины  ухода героини в мир иной. Слишком тяжелыми оказались обуревавшие героиню любовь и ненависть, непосильными для нее были и град несчастий, и минуты счастья: бремя «воплощенной черной совести народа» или другие, не менее странные и иррациональные состояния героини. 
В повести одним из кульминационных моментов является одна-единственная минута единения матери и дочери из многих лет раздоров и скандалов. «Как я жила! Мама!» – горестно восклицает возвратившаяся Алена. И эта минута наполнена христианской символикой, поскольку напоминает сцену возвращения блудного дитя, покаявшегося перед родителем, который любит его, несмотря ни на что.  

Материнская ипостась (идея Богородицы) в стремлении сохранить, спасти жизнь ближних проявляется в мотивах сострадания и прощения. Анна Андриановна стремится «спасти всех»: «И опять я спасла ребенка! Я все время всех спасаю! Я одна во всем городе в нашем микрорайоне слушаю по ночам, не закричит ли кто». «Бедные старые люди, я плачу над вами» –  восклицает Анна Андриановна [Петрушевская, 1996, т. 1, с. 368, 334]. В таком облике героини проглядывает мифологический архетип «тысячеликого» героя – нового Дон Кихота.
Не меньшая, чем у Л. Петрушевской, «литературность» отличает прозу О. Славниковой. Ряд героев Петрушевской, «списанных» с  Робинзона Дефо, античных Эдипа и Медеи, гоголевских Пульхерии и Акакия Акакиевича, Славникова «дополняет» такими персонажами, как Катерина Ивановна, «отсылающая» к Ф.М. Достоевскому, Софья Андреевна – супруга Л.Н. Толстого («Стрекоза, увеличенная до размеров собаки»); «совершенные Достоевский и Чехов» - пациенты психиатрической клиники («Один в зеркале») и др. Реминисцентный слой прозы Славниковой создает дополнительный план в восприятии «тихого ужаса повседневного существования людей» [Славникова, 2000, с. 2], как говорится в аннотации к роману «Стрекоза, увеличенная до размеров собаки».   

В этом романе образ обычной советской семьи рисуется в двух аспектах: поколенческом и социальном. Можно отметить сходство модели семьи у Славниковой и Петрушевской: в этой модели отсутствует связь между поколениями, опыт старших остается невостребованным, что и формирует конфликты между детьми и родителями. Типичной русской семье из трех поколений невозможно сосуществовать и в небольшом пространстве малогабаритной «хрущевки», и в «квартире с генеральскими потолками» («Новые робинзоны» Петрушевской). А героиня Славниковой размышляет о «по настоящему просторном жилье, где каждый видит в своем окне свой отдельный пейзаж». «Получалось, Софье Андреевне, чтобы ужиться с дочерью, требовался целый дворец, но это ее не смущало, напротив – как-то соответствовало ее представлениям о масштабах переживаемых ею несчастий и обид» [Славникова, 2000, с. 79]. Отсутствие диалога между дочерью и матерью продиктовало и особенность повествовательной структуры романа, которая отвергает диалоговые реплики и организует текст как большой монолог, оформленный несобственно-авторским повествованием. Роман Славниковой сближает с произведениями Петрушевской идея невозможности осуществления семейного счастья в реальной жизни. 
Не случайно автор прибегает к мотивам искажения реальности, в частности, к мотиву человека-насекомого. Каждый герой романа так или иначе сравнивается с насекомым. Например, Рябков, возлюбленный героини, когда выпивал, то «делался обидчивым и странно рукастым, будто насекомое богомол». Дочери деформированное болезнью тельце матери, лежащей в постели, «напоминало муху, извлеченную из компота и положенную с краешку». Катерина Ивановна снимает обувь, «по-мушиному счесывая ее с ног». Соседка Софьи Андреевны под старость становится в «тонконогой и горбатой, будто комарик, с востреньким носом» старухой, которую мать и дочь называют «Комарихой».

Автор не только изображает деформированный бытовой мир своих ограниченных, похожих на насекомых героев, но и иллюстрирует процесс  распада их сознания, который случился вследствие воздействия советской идеологии. Славникова осуществляет это с помощью разного рода гротескных приемов на уровне сюжета и образа. А Петрушевская делает бессмысленными штампы советской идеологии, «работая» с материалом языка. Яркими примерами являются фразы повествователя в рассказе «Поэзия в жизни»: «получить квартиру по поводу рождения ребенка», «просил переночевать ввиду конца работы транспорта» и др. [Петрушевская, 1996, т. 2, с. 282-283]. 
Оба современных автора изображает искаженные формы взаимоотношений людей, которые были продиктованы самой советской действительностью. Происходила нивелировка подлинных ценностей, обыватели ощущали недостаток простых условий для нормального существования, что закономерно уводило человека от сферы Духа. Индивидуальное бытие наполнялось его частью – бытом, а духовный мир заменила советская идеология. Поскольку действительность, окружающая героев, не дает им душевного благополучия, они пытаются найти его в мире фантазий. «Тайная жизнь» Софьи Андреевны проявляется в том, что читает  любовные романы, которые затем прячет от дочери, а Катерина Ивановна, в свою очередь, скрывает от матери открытки, на которых изображены греческие герои.    

В мифологии мир описывался системой основных содержательных двоичных противопоставлений (бинарных оппозиций), определявших его пространственные, временные, социальные характеристики. К. Леви-Стросс выявляет четкую аналогию между мифологией и идеологией: «Ничто не напоминает так мифологию, как политическая идеология. Быть может, в нашем современном обществе последняя просто заменила первую» [Леви-Стросс, с. 217]. Идеальную жанровую структуру для создания авторского мифа представляет собой антиутопия с ее установкой на политическую идеологию. Антиутопия благодаря своей идеологичности проявляет одновременно тождественность и противостояние мифу. Претендуя на свою собственную идеологию (политическую или нравственную), антиутопическая картина мира разворачивается в мифологическом пространстве и приобретает статус общепринятости и правдивости. 
По канону антиутопии создается повесть «Лаз» (1991) В. Маканина. Автор разделяет художественный мир на два пространства – «организованное» и «стихийное», соединяя эти пространства узким лазом. Стихийный мир верха чужд и враждебен героям повести – Ключареву, его семье, друзьям. Цивилизованный нижний мир отражает верхний, как в зеркале: вместо отдельных личностей интеллигентов – толпа маргиналов и криминальные группы, вместо света – сумерки, многолюдью противопоставлены безлюдные улицы, изобилию – отсутствие бытовых удобств, высоким словам – животные инстинкты. Так пространство мифологически делится на «верхний» и «нижний» миры.
Однако финал повести сглаживает ощущение тупика и безысходности. Наполнено мифологическими символами пробуждение героя от кошмара: его «с мягкой улыбкой» будит случайно оказавшийся рядом прохожий, образ которого является знаковым. В портрете этого человека – «средних лет, с довольно длинными волосами, свободно падающими почти до плеч», «спокойная и терпеливая улыбка», «рука теплая, прикосновение, которое остается с Ключаревым и после» [Маканин, 2001, с. 263] – просматривается архетип Христа, который оказывается рядом с человеком в его больном сумеречном мире. 
По способу предостережения повесть «Лаз» приближена к рассказу Петрушевской «Новые робинзоны», где центральным мотивом становится борьба за выживание. Люди уходят в лес, как в подземелье, отгораживаются от реального мира, где царят разбой и насилие. Условная реальность выражена здесь больше пространственными деталями, время в некоем роде статично и описывает отдельный исторический период, а точнее – кризис 1990-х гг. Писательницей проектируется модель жизни после катастрофы, и основным признаком антиутопического мира здесь выступает временное деление на «до» и «после». «Петрушевская в “Новых робинзонах” имитировала актуальную общественную проблематику, доказывая свой любимый тезис о “хтоничности” человека, которому самое время возвращаться в лесное лоно» [Немзер, с. 254]. Условная антиутопическая модель мира у писательницы строится на основных признанных постулатах человеческой цивилизации: продолжение рода, потребность в пище и тепле, необходимость житейского опыта – обладание этими качествами и обусловливается выбор героев – отца, матери и дочери. От лица последней ведется повествование в духе начинающего жить человека, которому в мире, где властвуют хозкоманды, охотящиеся за такими, как она, нестрашно, потому что имеет отца, который оказался «самым хитрым» «в начале всех дел», и мать, которой «всегда было больше всех надо».
 Во всех антиутопиях оппозиция реальному «темному» миру представлена по-разному. В некоторых произведениях это жизнь до катастрофы («Кысь» Т. Толстой, «Невозвращенец» А. Кабакова и т.д.), в других – это подсознание героя («Город Палачей», «Прусская невеста» Ю.Буйды), это может быть параллельно существующий мир за пределами реального («Остров Крым» В. Аксенова, «Кролики и удавы» Ф. Искандера). Но в большинстве своем человек устроен так, что он скорбит о прошедшем, мечтает о будущем и стремится изменить настоящее, поэтому пространственно-временной континуум, включающий в себя двойственную временную и пространственную плоскости, оказывается особенно важен в антиутопической картине мира. 

Антиутопический дискурс в романе Т. Толстой «Кысь» уже подробно проанализирован. Для нас важным представляется мифологическое восприятие героя романа Бенедикта – ребенка, которого опекают взрослые (как и «Новых робинзонах» Петрушевской). Бенедикт одержим единственной идеей, усвоенной из уроков Никиты Иваныча, – поиском книги жизни как клада. Мифологема поиска клада восходит своими корнями к русской волшебной сказке. Герой-кладоискатель ищет залог бессмертия, как и в сказке, обретение клада делает героя сильным и неуязвимым, наделяет властью и способностью управлять миром. То есть сказочно-мифологическая условность проявляется в романе на уровне сюжета и героя. События разворачиваются вокруг главного героя, чьи поступки мотивированы верой в легенды, сказки и поверия. Повествовательная ткань в романе строится по сказочным канонам, а реминисцентность экспозиции, постоянные авторские отсылки к фольклорной поэтике создают комплекс ассоциативных сопоставлений и настраивают читателя на современное восприятие сказочных образов-символов. 

В романе «Кысь» люди, населяющие Федор-Кузьмичск, носят сказочный облик: это либо полуживотные (в основном, перерожденцы – среднее поколение), либо имеют одну или несколько деталей от животного – рожки, когти, хвостик и т.д. (это новое поколение – голубчики). Семью Кудеяровых, например, отличает наличие когтей, потому что они хитрые, изворотливые, гребущие под себя, как кошки, а сравнение  Варвары Лукинишны с петухом основано на ее  норовистом характере и т.д. Вместе с тем герои Толстой – это, прежде всего, характеры, способные к саморефлексии и психологическим размышлениям, потому что писательница постоянно ставит их перед проблемой нравственного выбора.
Ряд художественных приемов повествования: метафоричность, цитатность, аллюзии, связанные с фольклором и древнерусской литературой, – объясняются тем, что мир сказки выступает для героев Толстой как своего рода защитное средство от суровой и жестокой действительности. Один из многочисленных критиков романа Н. Иванова отмечает: «Главным полем ее (Толстой) художественной деятельности является современное мифологизированное безрелигиозное сознание, находящее утешение в выдуманном, изобретенном, фантастическом или легендарном мире» [Иванова, 2000, с. 265].

Сказочное начало проявляет себя как в непосредственном обращении писателей к сюжетам и образам фольклорной или литературной сказки, так и опосредованно, через отсылки к творчеству художников, в свою очередь уже использовавших сказочность в собственных произведениях, будь то Гофман или Гоголь. Л. Петрушевская также обратилась к сказкам вполне закономерно, в том числе к сказкам о животных. Этому способствовало такое качество ее прозы, как мифологическое оборотничество. Оно было свойственно и прозе 1920-1930-х гг. (вспомним медведя-молотобойца из повести «Котлован»). В конце ХХ в. особенно часто этим приемом пользуется В. Пелевин. О. Лебедушкина заметила, что «не стоит забывать и само “оборотничество” как одну из главных стратегий прозы Пелевина: мгновенная смена перспективы рассказчика, заставляющая пелевинских персонажей ближе к концовке “перекидываться” прямо на глазах читателя…» [Лебедушкина, 2006, с. 192].

«Дикие животные сказки» Петрушевской во многом можно объединить с «Жизнью насекомых» В. Пелевина (1993). Жанровое определение дано самими авторами: у Петрушевской – «Дикие животные сказки. Первый отечественный роман с продолжением», у Пелевина – роман «Жизнь насекомых». Авторами сделана заявка на новый жанр «литературы абсурда» – «жанр без историко-культурных границ» [Серго, 2002], функционирующий в идейно-эстетических пределах фантастического реализма, открывающего широкие возможности для интертекстуальности, совмещения современности и истории, сверхъестественного и естественного, паранормального и обыденного. Все это привносит соответствующее своеобразие в особенности идиостиля данных писателей: богатство культурологического контекста, разнообразие как эксплицитных, так и имплицитных отсылок к мировой литературе, мифам и античности; контаминация реального и ирреального; метафизичность сюжетов; разновариантное использование реминисценций, аллюзий, непрямого цитирования; сатирическое заострение; креативная трансформация стиля народных сказок, отечественной и зарубежной классики (И. Крылов, М. Салтыков-Щедрин, Н. Гоголь, братья Карел и Йозеф Чапеки, Ф. Кафка). Все это создает в «романных сказках» Л.Петрушевской и В. Пелевина обобщенную картину абсурдного мира. «Романность» подобного рода произведений, их всеохватность, философичность верно охарактеризовал Н.В. Гоголь: «Сказка, – писал он, – может быть созданием высоким, когда служит аллегорическою одеждою, облекающею высокую духовную истину, когда обнаруживает ощутительно и видимо даже простолюдину дело, доступное только мудрецу» [Гоголь, с. 483].

Совершенно справедливо писал о В. Пелевине один из исследователей: «Интертекстуально заимствованные мифологемы, элементы их структур, комплексы, образующие современные мифы, используются автором для структурирования предметного мира, с целью иллюстрирования своеобразия личности, чье сознание является носителем конкретной мифемы, либо ради саморазоблачения мифологемы как неадекватной той концепции реальности, которой придерживается автор. Неомифологемы и метарассказы способствуют облегчению рецепции конкретного текста, перекликаясь с мифами, повлиявшими в свое время на сознание имплицитного читателя, что осознается автором как возможный источник придания тексту определенной привлекательности и дополнительной коннотативной нагруженности» [Дмитриев, с. 11].

Для Л. Петрушевской мифологизм – также не просто средство создания сюжетов и образов. По мнению О.А. Кузьменко, «в поэтике Петрушевской игра на стыке между иллюзией и реальностью составляют одну из основных черт неомифологического сознания» [Кузьменко, 2003, с.89]. Так, повествование в ее рассказах и повестях расширяется за счет сновидений героев. В цикле «Песни восточных славян» часто трудно определить, во сне или наяву происходят события. Сами тексты могут строиться по законам сновидения, отсюда ирреальный план повествования выводит к истинным причинам тех или иных поступков. Но сны вводятся в текст часто без всякого «предупреждения», поскольку повествователь не всегда способен объяснить, что случилось в яви, а что – во сне.

Здесь важно иметь в виду проявление архетипических-ассоциативных элементов, идущих от мифа. А. Дорошевич объясняет наличие архетипических элементов в мифе его подсознательной природой: «В произведении возникает ряд ассоциаций с мифом. Какая-то современная ситуация является архетипической. Объектом внимания становится не движение дня, а движение сна» [Дорошевич, с. 133].
Выше уже говорилось о поэтике сновидений в прозе 1920-х гг. Но в прозе постмодернизма несколько иное обращение к этому приему. Как пишет в своем исследовании Н.А. Нагорная, сон в текстах второй половины ХХ в. «уже не выход в инобытие, а подтверждение бесконечной многоуровневости мира» [Нагорная]. Разумеется, в постмодернизме, в отличие от 1920-х гг., сновидения выступают в качестве игрового литературного приема, когда идет «игра со снами». Рамки реальности и ирреальности размываются. Как и в модернистской прозе, персонажи общаются с другим измерением, воспроизводя разные явления психики, имеющие отношение к восприятию человеком самого себя. 

Начиная с поэмы Вен. Ерофеева «Москва-Петушки», сновидения служат для персонажей укрытием от враждебной реальности. Погружение героя в онейрическую реальность, «оттеняющую» трагизм его существования, можно увидеть в прозе М. Палей или Ю. Мамлеева. В романе Д. Липскерова «Последний сон разума» (2000) детективно-пародийный сюжет передает приключения героев в виде снов как индивидуальных бредовых фантазий, которые сливаются в общий сон мирового разума. Писателем создается мифологизированное пространство, где можно летать по воздуху или превратиться в дерево. И в романе Петрушевской «Номер один, или В садах других возможностей» герой также может умереть и воскреснуть в новом обличье. Такая картина мира необходима авторам, чтобы передать тревогу за ту реальность, в которой много сходного с фольклорно-мифологическими превращениями, где жестокие убийцы, мрачные нравственные уроды, сопоставимые с гротесковыми чудовищами и гибридами – персонажами традиционных мифологий, мало чем отличаются от туповатых обывателей и добродушных алкоголиков.
Мир сновидений у Петрушевской часто не подвержен существенной трансформации, нет в нем сказочно-мифологических существ, потому что повествование не различает реальность обыденную и сновидческую, которая приобретает статус возможной, виртуальной реальности, иногда желанной, как в рассказе «Случай в Сокольниках» или сказке «Черное пальто». Если в модернизме это путь к общению с божественным, идеальным, то в прозе конца ХХ в. сновидение носит характер навязчивого аномального бреда, вытесняющего атмосферу нормально-бытового пространства, что для писателя становится способом взаимодействия сознания героя и бессознательного содержания его психики. Например, в рассказе «Новый район» из цикла Петрушевской «Песни восточных славян» невозможно отделить картину убийства героем жены от навязчивой работы воображения человека, доведенного до крайности. Хотя за всем этим еще и прослеживается чувство неотвязной вины, вызывающей состояние нарушенной психики.
При чтении подобных текстов часто теряется ощущение «иной» реальности, как это бывает во сне. Момент засыпания пропущен, упущен повествователем, тогда как указание на время пробуждения в финале имеется, поэтому весь текст воспринимается как само сновидение («Рука»). И этот сон мало чем отличается от самой реальности, привычно разорванной для героя современной прозы.

Повествование в форме внутреннего диалога героя обрывается на середине, сдвиги и срывы объясняются логикой общей авторской мысли, когда в сновидческой реальности может переигрываться отечественная история или осуществляться  перерождение или акт инициации героя. Часто сон может выступать как архетип рая, но может быть наполнен ощущением страха, растерянности, одиночества, чувства вины. 

Распространенными становятся сны, связанные с безумием как состоянием мира или безумием, включающим в себя область смерти, например, в прозе Ю. Мамлеева. Недаром писателя называют «бытописателем потустороннего», который превращает своего героя при контакте с потусторонним миром, в монстра или в оболочку [Нагорная]. Повседневная жизнь, благодаря гротесковой телесности, перетеканию живого в мертвое и наоборот, придает устрашающий оттенок снам. Часто бредовая реальность главенствует над явью, вместо привычного мира человек обнаруживает хаос, присущий страшному или странному сновидению. Объяснение этому превращению у Мамлеева отличается от поэтики Петрушевской, которая в финале всегда  подчеркивает – не без трагизма привидевшегося сна – причины опрокидывания героя в мрачный сон. В сказке «Черное пальто» это воображаемый сон героини, задумавшей покончить с собой, и только жалость к матери, которая может обнаружить ее задушенное тело, делает сон о «черной» реальности виртуальным, «придуманным» самой героиней.

В прозе В. Пелевина трансформированы восточные идеи кармы, перевоплощения, создающие мифологический сюжет странствия сознания героя на границе между жизнью и смертью, между низшим «я» и высшим его проявлением. Сновидческое путешествие героя – это часто побег от обыденной реальности. Поиски выхода из относительной реальности-сна приводит к активности героев его романов и рассказов, пытающихся работать со снами и даже управлять ими. Иногда им, как герою романа «Чапаев и Пустота» (1995) удается прорваться за границу не только реального мира, но и мира снов. И тогда сон может напомнить герою атмосферу детства или почувствовать аромат свободы – в этом заключается художественная концепция писателя, стремящегося дать «набросок пейзажа души», эпизод духовной биографии героя. Именно этой концепцией автора может быть объяснено его постоянное обращение к восточной мифологии, к  идее о мире как о сновидении Брахмы. Исследователем подчеркивается, что «сны у Пелевина могут быть лиричными, трагичными, ироничными, игровыми, абсурдными, но своей древней вестнической роли не теряют» [Нагорная].
Мотив альтернативного мира, возникающего в процессе сновидения и противостоящего дискомфортной реальности, является сквозным в творчестве Петрушевской. «Другим» миром могут стать алкогольные галлюцинации («Али-Баба», «Бал последнего человека»), вымышленная реальность художественного произведения («Время ночь») или в «виртуальной реальности» кино. 
Героиня рассказа «Мост Ватерлоо» «баба Оля», о которой «забыли в целом мире», на каждом киносеансе получает любовь и душевную теплоту. Баба Оля «вплывает  в сновидения, где один раз даже проехалась с Робертом Тейлором в ЛАНДО, и ОН полуобнимал плечи бабы Оли и преданно сидел рядом» [Петрушевская, 1996, с. 401]. Подобные чувства овладевают и Катериной Ивановной – героиней романа «Стрекоза, увеличенная до размеров собаки» О. Славниковой, которая после просмотра фильма «будто сама побывала на берегу гофрированного европейского водоема… и это было необыкновенное счастье» [Славникова, с. 309-310].    

Отчуждение советского обывателя от великой русской культуры и ее традиций становится причиной неосознанного поиска образов Абсолюта в глубинных слоях обыденного сознания, в которых хранятся «архетипические» модели человека и мира. Нередко у Петрушевской и Славниковой героям присуще некое «сверхъестественное» знание: им владеют Корней из рассказе Петрушевской «Чудо» и старуха Комариха О. Славниковой. Герои подсознательно ощущают нечто, как, например, Иван, в сознании которого появляются «темные догадки, вроде той, что женщины каким-то образом древнее мужиков, и ему хотелось их постичь, хотелось им поклониться, будто священным животным» [Славникова, с. 223]. Герои могут совершать странные поступки, которые не имеют рационального обоснования: например, Олег, персонаж Славниковой, собирает разный хлам, чтобы создать «хранилище современной истории» и эта деятельность сходна с тем, чем занимается Вощев из романа А. Платона «Котлован». Таким образом авторы апеллируют к тем пластам сознания своих героев, которые связаны с архаическим, мифологическим началом, в которых просматриваются глубинные пласты бытия, составляющие мир бытийных констант.  

  Мифологическая идея неразличения жизни и смерти, отсутсвия четких границ между ними – одна из ведущих в романе Славниковой «Стрекоза, увеличенная до размеров собаки». К примеру, о Катерине Ивановне сослуживцы говорят, что она только и начнет по-настоящему жить, когда ее мать умрет. Помутнение рассудка у Катерины Ивановны и ее смерть, случившаяся почти сразу после смерти матери, воссоздают в образе героин архетип Дитя, которому всего лишь «хочется к маме – прилечь щекой на ее подушку и не знать никаких забот» [Славникова, с. 48]. Кроме того, последние мгновения перед смертью становятся для героини своего рода откровением: она прозревает, что между небом и землей «нет непроходимых границ».  

Согласно мифологическому мировидению, ребенок, пришедший в мир из каких-то таинственных глубин потустороннего мира, является связующим звеном между миром бытия и небытия. И потому мотив «мать – дитя» придает современному произведению вид повествования, не знающего границ между бытием и небытием.


Другой архетипический мотив, пришедший из разных мифологий, – это мотив реинкарнации или оборотничества. В произведениях литературы 20-х гг. ХХ в. герой может утратить или, напротив, обрести человеческий облик в результате вмешательства научного знания. Такая метаморфоза представлена в повести М. Булгакова «Собачье сердце» (1925). Но, изменив собачий облик, Шариков не меняется внутренне: научившись говорить, не становится человеком культуры. Природная агрессия трансформируется в социальную, и профессору Преображенскому ничего не остается, как вернуть Шарикову его первоначальную сущность. Эта возвратная метаморфоза, пародируя советский миф стремительного – революционного – рождения «нового человека», подчеркивает статус культуры, которая основана на идее Вечной Эволюции. Архетипический мотив собаки-оборотня участвует в сюжете – как наказание возгордившимся революционерам-экспериментаторам.  

В конце ХХ в. обращение к теме оборотничества висит в воздухе и может быть трактована иронически или символически. Так, в первой книге рассказов В. Пелевина «Синий фонарь» (1991) оборотничество представлено как метемпсихоз, или реинкарнация («Проблемы верволка в Средней полосе»), и процесс превращения столь же психологически неуловим, как переход в виртуальное пространство компьютерной игры и самоотождествление с танком или с прыгучим принцем («Принц Госплана»). Целью повествования и действий персонажа рассказа «Ястобой» Ю. Буйды из книги «Желтый дом» (2000) является аннигиляция собственно человеческого, когда убитый горем отец, потерявший сына, чтобы воссоединиться с ним, волей сознания превращается в растение. 

Метемпсихоз как мотив переселения души в новое тело после смерти разрабатывается в романе А. Слаповского «Я – не Я» (1992, 2005). Он присутствует и в романе Л. Петрушевской «Номер Один, или В садах других возможностей» (2004). Только жажда возвращения подлинной человеческой сущности из чужого, другого тела дает толчок к обратному раскручиванию череды метаморфоз в обоих романах. Здесь Слаповский и Петрушевская акцентируют самосознание тела, описывая его в психологических коллизиях. Душа героя испытывает неудобство от несовместимости с иной оболочкой, с новой социальной ролью, но власть тела доминирует над сопротивлениями души и разума – и происходит перемена сущностей. 

Первоначально тело вора Валеры воспринимается как другое, как  отчужденная форма, но очень скоро оно берет верх над душевными переживаниями героя романа Петрушевской – Номера Один, и новая оболочка начинает управлять рефлексами, а затем и ментальностью, но при этом сохраняется удивительное сопротивление личности в условиях утраты духовной составляющей. Суть загадки – не обретение итогового знания, а сам неостановимый процесс самопознания.
Переселение души в новое тело работает на идею вечной повторяемости, цикличности, свойственной мифологии. Обращение современных писателей к этому архетипическому мотиву имеет серьезное обоснование, которое можно найти в особенностях общественного сознания в целом, а именно – в чувстве катастрофичности жизни и стремлению найти пути выхода из нее как.

Трагическая трактовка метемпсихоза представлена в сюжетно и психологически изощренной форме в романах Слаповского и Петрушевской. Как мастера фантасмагорического абсурда, оба прозаика соединяют авантюрное повествование с психологическим исследованием проблемы телесного самосознания и остро ставят вопрос о нравственной ответственности, испытывая героя смертью. Игровое повествование не отменяет истинную трагедийность коллизий. Душа Номера Один переселяется в тело бандита Валеры, которое постепенно начинает подчинять себе сознание интеллигента, подавляя его совестливость. Проявляются инстинкты вора, его повадки, его жестокость и жадность. А все дело в том, что он вынужден спасать сначала друга, а затем самого себя и свою семью. Внезапное ошеломляющее открытие себя в новом теле физически конкретно – это «противное ощущение именно чужих ногтей… ладонь широкая, чужая до тошноты» [Петрушевская, 2004, с. 149]. В романе А. Слаповского «Я – не Я» узнавание фантастической метаморфозы тоже начинается со взгляда на руки, но герой обнаруживает предмет – чужие часы. Такое отличие в интеллекте и психологии свидетельствует об умозрительности самой идеи метемпсихоза у писателя, в отличие от Петрушевской, вживающейся в сознание героев. Коллизия метемпсихоза в ее романе «не доминирует как принцип нарратива, а работает на тему нравственного самоопределения человека [Дикун, с. 12].  

Петрушевская дает две версии метемпсихоза – жертвенную, когда родители отдают свои тела умирающим от рака детям, и криминальную – акцентирующую несовместимость души и тела. Все внимание писательница фиксирует на борьбе этих начал, на утрате человечности, поглощаемой телом. Номер Один испытывает физические муки «вживания» в чужую оболочку. Но еще большее мучение доставляет герою постепенное «умирание» сознания, потеря языковой адекватности. Язык (речь) идентифицирует человека точнее, чем имя (номер) и тело, которое, в отличие от сознания, от переселившейся «души», полностью и бесповоротно остается при метемпсихозе чужим, иным. 


Действительно, мотив метемпсихоза эксплуатируется в современном кинематографе в различных жанрах (комедии – фэнтези – социально-философская драма). За последние 20 лет в российском прокате прошел вал зарубежных фильмов, сюжет которых основан на переселении души в новые тела.
В качестве «движущей силы» для переселения в новую оболочку представлен широкий спектр причин: чаще всего происходит перемещение в тело лица противоположного пола с целью обретения способностей, качеств характера или карьеры другого человека: «Ночной дозор» (2004), «Дневной дозор» (2005) С. Лукьяненко, кинофильм «Любовь-морковь» (2007), телесериал «Маргоша» (2007– 2010) и др. В отечественных киноверсиях мотива метемпсихоза доминирует остроумие, условно-игровое решение темы психосоматического дуализма. Следует подчеркнуть, что все эти фильмы вышли после написания романов Петрушевской и Слаповского и, следовательно, не могли повлиять на формирование их замысла. Но очевидно, что писатели чутко уловили плодотворное направление сюжетосложения, прежде всего прибегнув к мифологическому обоснованию темы.  

Интересно, что фантастасмагорические события вполне уживаются с семейно-бытовыми коллизиями в произведениях современных писателей. Они рисуют современного «маленького человека» не только как борющегося за выживание, но и ищущего спасения, стремящегося найти смысл жизни, т.е. продолжают платоновскую традицию повествования, нивелируя противоречия между существованием героя, ограниченного бытом, и безграничностью сюжета целой жизни. Бытовое время у Петрушевской или Славниковой перестает быть всего лишь «фоном» или «экспозицией событий», а превращается во время сюжетосложения. 
В использовании культурно-мифологического контекста у Петрушевской следует видеть не «игру в ассоциации», а полноценный символ преображения художественной реальности, обретения ею иного статуса. Тривиальная бытовая драма, переживаемая героем как бытийная трагедия, ведет к прозрению высших духовных истин. У Славниковой также итоговый синтез конкретного «я» персонажа и общей человеческой судьбы становится возможным, поскольку сюжет обретает притчевой или символический план. 

Проза Петрушевской демонстрирует неизбежность возвращения литературы к исполнению гуманистической и социально-познавательной миссии – к исследованию содержания исторических перемен, к анализу сознания человека, их переживающего, к формулировке сущностных конфликтов. Противоречие между литературно-мифологической игрой в организации сюжета с аналитически наполненным психологизмом требует обращения к особой, уникальной повествовательной структуре.
Таким образом, сопоставление литературно-мифологических реминисценций в прозе 1990-2000-х гг., выявление их роли в повествовательной структуре произведений, показало главную функцию неомифологизма в прозе Петрушевской: необходимость в период кризисного времени обратиться к бытийным, универсальным представлениям с целью не только выживания, но и преодоления дисгармоничности современной жизни; увидеть в «архаичности» мифа спасительное средство от страха смерти, одиночества. Этому служит и повествовательная структура, опирающаяся на сознание своеобразной личности, которая во многом вызывает сочувствие у читателя своей принадлежностью к архетипически узнаваемому миру, обладанием таким знанием, которое позволяет играть пространством и временем. Проза Петрушевской в этом смысле вполне логично встраивается в неомифологическую традицию ХХ в., при этом внося в нее свой глубоко индивидуальный вклад.

ГЛАВА II. 

ЦИКЛЫ РАССКАЗОВ Л. ПЕТРУШЕВСКОЙ: 
ЛИТЕРАТУРНО-МИФОЛОГИЧЕСКАЯ ОБРАЗНОСТЬ 

И ЕЕ ФУНКЦИИ В ПОВЕСТВОВАНИИ
2.1. Пушкинские реминисценции как литературно-мифологический подтекст в цикле «Песни восточных славян»
В 1990-е гг. Л. Петрушевской написан цикл коротких рассказов «Песни восточных славян» – одно из самых оригинальных произведений в русской прозе конца ХХ в. До сих пор цикл еще не исследован достаточно полно литературоведами. Прежде всего, не выявлена напрашивающаяся связь «Песен» Петрушевской с циклом Пушкина «Песни западных славян», не смотря на имеющиеся фрагментарные попытки [Писаревская, 1995; Тесмер, 2001; Серго, 1999]. В самом названии цикла исследователи современной прозы вполне справедливо могут обнаружить или литературную игру с сюжетами пушкинского стихотворного цикла, или заразительность пушкинского примера обработки фольклорных сюжетов и мотивов. Но связь, разумеется, гораздо глубже.
Литературно-мифологические мотивы и образы начинают всерьез использоваться литературой не только в ХХ в. И ранее, конечно, предпринимались попытки с помощью художественного вымысла освоить сюжеты легенд и мифов разных народов. Самым ярким примером могут служить «La Guzla» П. Мериме и «Песни западных славян» А.С. Пушкина. Дело в том, что в стихотворном цикле «Песни западных славян» (1835) Пушкин дал удачную мистификацию переводов с французского языка из сборника Мериме «Гузла, или собрание иллирийских песен, записанных в Далмации, Боснии, Хорватии и Герцеговине», о чем он и пишет в предпосланном циклу предисловии. Здесь он называет песни, опубликованные Мериме, «странными», приводит их определение, данное издателем: «безыскусственные песни полудикого племени» [Пушкин, с. 125]. Но если французский писатель опирался на печатные источники, то Пушкин дает их «перевод», усиливая фольклорное начало, используя фольклорные памятники разных славянских народов. Как раз в это время он работает над «Сказками», а одну из них – «Сказку о рыбаке и рыбке» даже предполагал включить в «Песни западных славян» [Анненков, с. 236-242]. Отталкиваясь от книги Мериме, уходя от ее текста, Пушкин производит реконструкцию славянского фольклора, создавая цикл на соединении литературы и фольклора, равноправном их сосуществовании. Заметим, что почти все критики, писавшие о цикле Петрушевской, отмечали близость рассказов городскому фольклору, таким его популярным жанрам, как устный рассказ-быль, быличка или песня-романс, песня-баллада. 
Само название пушкинского цикла указывает на его связь с фольклорной, песенной традицией. В фольклоре определение «песня» объединяет огромный пласт лирических, эпических и лироэпических песен и баллад. Название цикла Петрушевской можно также назвать удачной мистификацией пушкинского произведения, где в отличие от своего предшественника писательница прямо указывает на первоисточник в самом названии, подчеркивая наличие своего авторского подхода, в котором есть намек на коллективное исполнение ее «песен».

Как Пушкин услышал за текстами Мериме мелодии славянской поэзии и попытался реконструировать фольклорный источник, так и Петрушевская создает цикл как единство рассказов-«песен», наполняя их своей индивидуальностью и своей сквозной темой – историческим взглядом на коллективное, т.е. народное сознание. 
Главное отличие стихотворений-песен Пушкина от источника – книги Мериме заключается во все усиливающемся драматизме и тревожном пафосе. Для аллюзивной переклички Петрушевской необычайно важно, что в «Песнях западных славян» герои наделены страхами, предубеждениями, печалями, сожалениями, испытывают противоречия между желаниями и невозможностью их исполнить, между случаем и человеческой волей, т.е. всем тем, что мы ощущаем при чтении «Песен восточных славян». Ясно видны общие для обоих циклов состояния неустойчивости и одиночества человека во враждебном мире, где воюют все со всеми, где нет границ между жизнью и смертью, где нет покоя даже за гранью этого мира [Муравьева, 1983, с. 150-159]. Так что заявленная в названии перекличка – это некий толчок для Петрушевской в создании собственного цикла, пафос которого отвечал бы тексту-источнику (как для Пушкина текстом-«стимулом» был сборник Мериме). 

В стихотворении «Влах в Венеции» как раз и воссоздана модель этого существования. Герой тоскует, скучает по оставленной родине, но дело не в отрыве от «своего» мира, а в состоянии ненадежности и потерянности после смерти жены, нарастающем от строфы к строфе: «Я не волен, как на привязи собака…», «Я завял, как пересаженный кустик…», «Здесь я точно бедная мурашка, / Занесенная в озеро бурей…» [Пушкин, с. 137-138]. Так же и в рассказе Петрушевской «Жена» говорится о тоске героя после смерти жены, но, хотя это чувство прямо не названо, но содержится имплицитно в сюжете: тоска и боль так неотвязны, что случайная находка и появление в доме найденной на улице кошки напомнит о недавней потере близкого человека.
Как известно, песня в фольклоре основана на чувстве человека, который находится в тесных отношениях с окружающим миром. Это хорошо видно в таком приеме, как фольклорный параллелизм, когда построение высказывания происходит по заданной в самом начале формуле. Особенно примечательно в этом плане пушкинское стихотворение «Сестра и братья», где описаны две смерти и описаны в принципе одинаково. Так, о Елице, любимой сестре двух братьев, которая оклеветана женой одного из них – Павла,  Пушкин пишет: «...Вывел он (Павел) ее в чистое поле, / Привязал ко хвостам коней борзых / И погнал их по чистому полю. / Где попала капля ее крови, / Выросли там алые цветочки; / Где осталось ее белое тело, / Церковь там над ней соорудилась» [Пушкин, 1998, с. 149]. А вот описание смерти Павлихи, которая извелась от своей вины и просит мужа убить ее: «...Привязал ее к хвостам своих коней / И погнал их по чистому полю. / Где попала капля ее крови, / Выросло там тернье да крапива; / Где осталось ее белое тело, / На том месте озеро провалило» [Пушкин, с. 150]. Пушкин усиливает этот прием повтора различным авторским отношением к обеим смертям: в первом случае, когда говорится о невинной жертве, «церковь... соорудилась», во втором, где речь идет о смерти убийцы, – «озеро провалило».

Прием фольклорного повтора в описании смерти можно найти в рассказе из цикла Петрушевской «Рука». Описание лежащей в гробу умершей жены дано в бредовом видении раненого героя – безымянного полковника в начале рассказа. «Жена лежала как живая, только на левой щеке у нее был червячок»
. Эта картина привиделась герою вместе с голосом жены, запрещающим снимать с ее лица покрывала. В финале, когда герой (вновь в бреду) вдруг увидит жену среди раненных бойцов «с открытыми ранениями рук, ног, живота», но чистыми лицами, вновь услышит голос-упрек жены: «Зачем же ты посмотрел на меня, зачем поднял покрывало, теперь у тебя отсохнет рука» (с. 368). Повтор в виде чистого, но уже отмеченного знаком смерти лица жены в начале рассказа с чистыми лицами умерших бойцов в финале позволяет «прочитать» сон героя как общий упрек в его собственном неправильном, греховном поведении (не только по отношению к больной жене, которую не смог навестить и похоронить, но и к подчиненным), за которым следует наказание. На самом деле «преступление» героя кажется таковым самому герою и отражается в повествовании как подсознательное видение, которое, впрочем, не совсем обнажает его «грех» с точки зрения обстоятельств войны (эпизод, когда он дает распоряжение спасти вначале знамя и штабные документы, а потом уже раненых, служит «укором» по сравнению с предшествующим почти абсурдным эпизодом, передающим отношение летчика к своему погибшему штурману – он никак не может расстаться с ним, приобретшим вид обгорелого чурбана), но субъективно во сне герой ощущает свою вину и справедливость наказания в виде отсохнувшей руки. 

Существенным представляется то, что герой в цикле Петрушевской, как и в пушкинском цикле, находится в отношениях не столько с окружающим миром, сколько с самим собой – здесь народное сознание обогащается авторским, отчетливо появляется индивидуальное, личностное начало. Пушкинскими героями движут сильные чувства, на фабульном уровне они проявляются с отрицательным знаком – это ненависть, зависть, месть. А позитивный полюс обнаруживается на сюжетном уровне, когда в герое проступает личность, стоящая перед выбором и свободно осуществляющая его. Месть Павлихи («Сестра и братья») замешана на зависти к Елице – любимой сестре мужа и его братьев и осуществляется осознанно и целенаправленно в попытках во чтобы то ни стало добиться ее смерти. Когда же попытка удается, героиня заболевает: «Захворала молодая Павлиха. / Девять лет Павлиха все хворает, – / Выросла трава сквозь ее кости, / В той траве лютый змей гнездится, / Пьет ей очи, сам уходит к ночи». (Ср.: в рассказе Петрушевской «Новый район» герою кажется, что ему удалось убить ненавистную жену, и безуспешные попытки доказать это окажутся следствием его психической болезни). Идет она за прощением в церковь, однако не находит его и умирает, осознав свою вину. Эта болезнь как пробуждение совести, раскаяния особенно чувствуется в финале: из озера, которое провалилось под ее телом, вышли все те, которых она погубила, как ее больная и корчащаяся в муках память. 

Пушкин, конечно же, усложняет замысел фольклорной песни: у него герой находится в поисках твердой основы, с помощью которой можно было бы в запредельной ситуации и в нестабильном мире жить достойно и умереть достойно. Жанр народной песни, благодаря ярко выраженной индивидуальности автора, видоизменяется, приобретая контуры литературной баллады.

Сквозной темой у Петрушевской, как уже отмечалось, является национальная история, переданная коллективным голосом «восточных славян». Народная песня получает статус исторической баллады. Так было и в случаях, когда сборнику своих пьес писательница дала название «Песни ХХ века», а в подзаголовке рассказа «Новые робинзоны» поместила подзаголовок «Хроники конца ХХ века», подчеркнув настроенность сюжетов на апокалиптическую волну. В «Новых робинзонах» Петрушевская обыгрывает мифы о конце света, всемирном потопе и Ноевом ковчеге на материале драматической российской истории прошлого века. История «восточных славян» раскрывается в каждом рассказе цикла в приметах времени и пространства: конкретных исторических фактах и событиях, бытовом укладе, нравственных идеалах, религиозных представлениях и суевериях. А еще в психологически неосознанных травмах и комплексах, которые могут проявиться только на уровне бессознательного.
Например, в рассказе «Материнский привет» герой не может объяснить произошедшие с ним события взросления и выздоровления от психической болезни, и только название рассказа указывает на то, что в них не обошлось без мистической помощи любящей матери, которая, умерев, продолжает спасать свое дитя.

В сущности, в «Песнях восточных славян» Петрушевской, как и в цикле Пушкина, все герои практически даны в ситуации потерянности, зыбкости, когда за обыденным ходом человеческих дел в любой момент проступает нечто нереальное, иррациональное. Так, неустойчива жизнь героев в рассказах, открывающих цикл, – «Случай в Сокольниках» и «Рука». В них герои теряют близких людей, что во многом объясняется войной, тяжелыми для всех временами. Нет равновесия и в мирное время: стоило исчезнуть матери, как начинается действие злых сил в жизни дочери («Тень жизни») или сына («Материнский привет»). 

Как и Пушкин, Петрушевская воспроизводит суровые нравы времени, воплощенные в неизменных состояниях нестабильности, ответно вызывающих чувства ненависти, зависти, ситуации непонимания, нежелания идти навстречу другому. Писательница выводит немало героев, воплощающих зло: на пушкинскую злыдню Павлиху в стихотворении «Сестра и братья», отцеубийцу Георгия Черного («Песня о Георгии Черном»), Янко Марнавича – убийцу друга в одноименном стихотворении Пушкина очень похожи герои Петрушевской: муж, убивший жену («Новый район»), женщина, якобы замучившая ребенка своей подруги («Месть»), юноша, который из-за супружеской неверности матери сошел с ума («Материнский привет»). Остальные рассказы также воспроизводят таинственные, страшные события, а люди в этой атмосфере все сплошь несчастны, одиноки и всегда  обязательно находятся на грани жизни и смерти. 

Если в цикле Пушкина важен лирический план, придающий событиям некую отстраненность – повествование ведется с позиции, имеющей иную пространственно-временную константу, то повествовательная манера Петрушевской – это тот аспект, который позволяет говорить о едином и для повествователя, и для героев хронотопе. В этом видится глубоко индивидуальный подход, тот второй план, который опровергает ясность незамысловатой фабулы. Рассказанные истории вызывают противоречивые чувства. На первый взгляд, они основаны на мистических случаях, где действуют духи, призраки, жуткие видения (у Пушкина это вурдалаки и упыри). Когда читаешь некоторые «песни» Петрушевской, невольно сравниваешь их с песней «Марко Якубович», где случайный прохожий оборачивается вурдалаком и начинает терроризировать тех, кто ничего, кроме добра, ему не сделал, или с песней «Сестра и братья», в которой немотивированная ненависть разрушает жизнь всех, кто попадает в ее орбиту. 

Так происходит и в рассказе Петрушевской  «Месть»: «одна женщина» по имени Рая почему-то возненавидела свою подругу и соседку по коммуналке Зину, но, как намекает повествователь, это произошло от зависти к подруге, которая, будучи такой же одинокой, родила дочь. Вроде бы из роддома не помогла ей выписаться, а потом разбрасывала иголки по полу, ставила кипящий чайник на край плиты и даже ведро с каучуковой солью плеснула в комнату Зины. И когда Рая, наконец, убедилась в том, что все-таки исполнила свою цель – ребенок умер, она начала винить себя, что сильно отразилось на ее здоровье. Совесть не дает ей покоя. Осознание того, что она виновата перед лучшей подругой, как навязчивая мысль, преследует и мучает. В предсмертных муках совести и физической боли она узнает от подруги, что ребенок жив. Обретя успокоение и прощение Зины, она умирает с улыбкой на лице. Улыбка на лице умирающей женщины – это проявление не вины, а счастья и успокоения. Так же обстоит дело в финале пушкинской песни о Янко Марнавиче, случайно застрелившем друга:  узнав о сиянии в церкви, где он помолился в предчувствии скорой смерти, Янко умирает со спокойной улыбкой. Но если Янко Марнавич действительно виноват в смерти друга, то Рая виновна только с точки зрения рассказчицы, стремящейся обвинить ее во всех смертных грехах.
Финалы трагичны в обоих циклах. И самое главное – именно чувства героев, человеческие чувства, а не мистические таинственные силы решают почти всё в их судьбах. Петрушевская, как и чаще всего Пушкин, представляет читателю в основном обычных людей, не беев, князей, царей (ср. цикл П. Мериме), как бы подчеркивая, что перед чувствами все люди одинаковы. 
Отражение пушкинской «песни» о Янко Марнавиче можно увидеть в рассказе Петрушевской «Жена». Герой рассказа похоронил жену и остался один с дочкой и старухой-матерью. Перед смертью его жена долго болела. Жена умерла, он испытывал к ней жалость и любовь, ухаживая преданно за ней, но вот теперь, овдовев, он часто забегает к женщине, которая собирается покупать новую машину. Возвращаясь от нее, он из жалости подбирает бездомную кошку и приносит домой, но она оказывается больной, с ней надо возиться, тратить время и силы, как когда-то при жизни больной жены. Старуха, его мать, неприветливо встретила кошку, но разрешила оставить ее в доме. Вместе с дочкой они лечили кошку, но результатов не было видно и болезнь ее их тяготила. Как-то мать выпустила кошку на ночь в подъезд, а там кошка нашла себе зелье и вылечилась. Кошку практически выпроводили на лестничную площадку, и однажды она побежала следом за хозяином, «но он ускорил, буквально побежал по лестнице, и Мурка отстала». Больше ее не удалось найти: «Целый месяц после пропажи Мурки девочка плакала, плакала и старуха-мать, да и сам хозяин все не мог найти себе места, потому что знал теперь уже точно, что это приходила его жена» (с. 381).

Как и пушкинский Янко Марнавич, герой Петрушевской осознает, что его счастье заключено в духовном единстве с любимым человеком, память об умершей жене оказывается сильней материальной выгоды. Счастье нельзя найти, если изменишь любви, если сожаление об упущенном, даже если  нет конкретной вины, не дает покоя. Душа откликается на отголоски светлого прошлого: Янко любил друга, которого случайно застрелил, герой Петрушевской в исчезновении Мурки слышит упрек любимой жены, чувствует вину, но более всего – тоску и не изчезающую несмотря ни на что любовь. Этот голос совести и памяти у обоих авторов не выражен в голосе повествователя (он оставляет читателя даже в некотором недоумении), но звучит в подтексте, отражаясь в каких-то недомолвках и недоговоренности, и тем самым оказывает сильное воздействие на читателя.     

Петрушевская утверждает, что в основе ее рассказов лежит жалость. Но она прячется, камуфлируется под бесстрастное, «черное», неблагородное повествование, где автор говорит голосом коллектива, голосом толпы и сплетни. «Голос коллектива – он не доверяет никому и никогда, выводит на чистую воду, он всегда прав и всегда простодушно, по-людоедски бесчеловечен. Так сказать, голос здравого смысла. Этот глас народа всегда поймет все скрытое, оборвет все нежное и беззащитное... Он жестоко разумен и ясно видит плохой прогноз. Никакой жалости. Трезвое отношение к происходящему» [Петрушевская, 2003, с. 322]. Так выскажется сама писательница в публицистической книге «Девятый том» о своем необычном повествователе-сказителе.

Петрушевская намеренно скупа в назывании чувств, испытываемых героями, и все дело здесь в облике повествователя, мало что могущего объяснить читателю, но ощущающего подсознательные причины поступков. Безусловно, поступки героев «песен» Петрушевской нехороши, но ведь в них, как ни парадоксально, проступает действительно светлое начало. Рассказы писательницы, как и «песни» Пушкина, дают читателю понимание того, что нет на свете абсолютно совершенных людей. Есть в человеке что-то, что можно назвать силой, красотой. А они заключены в лучших человеческих чувствах: совести, вине, раскаянии, памяти, любви. Они не меняются со временем, не исчезают, им подвержены все люди, и именно они позволяют автору увериться в красоте человеческой души и выразить сомнение в ущербности человеческой природы.

Такова идейно-философская общность двух циклов. А различия тоже существенны, ведь в перекличке с циклом Пушкина особенно ярко видна индивидуальность современной писательницы. Прежде всего, это связано со стилизацией под городской фольклор, когда все время подчеркивается безликость в голосе рассказчика. Это уже не яркая личность, существующая в поэтическом мире, как у Пушкина или в фольклоре, где баяны-сказители более сведущие, с высоты своего времени умеющие осветить прошлое. Язык в цикле Петрушевской, стертый, намеренно разговорно-просторечный, никак не напоминает поэтической речи. Принципиально и то, что повествователь не совсем логично и как-то неумело доносит до читателя свое отношение к событиям. В рассказе «Месть» зловещая интонация, подчеркивающая бесчеловечные действия Раи, лопнет как мыльный пузырь, если читатель будет внимателен к упоминанию о ее болезни (у нее больные руки), из-за которой она не смогла помочь подруге, из-за которой она даже не может дотянуться до горсти таблеток, чтобы перестать мучиться от боли и чтобы искупить свою вину за то, что не смогла помочь подруге в уходе за ребенком.

Точно так же в рассказе «Новый район» рассказчик не объяснит до конца, прав ли муж, когда утверждает, что это он убил свою постылую жену, или это только в воображении он «убаюкал дочку, а потом вернулся к жене в ванную и домолотил ее (жену) окончательно, раздробил все кости лица и  отрезал пальцы, чтобы не опознали…» (с. 373).  И отчего он «ополоумел» после всего этого и стал собирать доказательства своей виновности – то видит торчащий из крана палец, то всё собирает волосы или лак с ногтей для вещественных доказательств своего преступления. И это тоже чувство вины, ведь читатель понимает, что потеря рассудка – расплата за одни только мысли-желания смерти нелюбимой жены, а убийство ее совершено только в его воображении. На это указывает неумелость повествователя (явно рассказчицы), который с изумлением отмечает необыкновенную любовь героя к дочке рядом с алогичным поведением бесстрастного убийцы: «Василий любил дочку, даже в ночь убийства, на Новый год, когда он уже почти убил жену, а тут как раз дочка заплакала…» (с. 373). Повествователь постоянно противоречит сам себе: то обвиняет жену Василия и ее родителей, силой заставивших Василия жениться, то говорит вначале о безвинности самого Василия, который почему-то затем сознается в убийстве. Да и было или не было само убийство – сам повествователь даже признается в своих сомнениях, но для автора важна болезнь героя, причины которой кроются в больной совести. 

В голосе и манере такого повествователя – неумелого рассказчика можно увидеть не народное сознание, которое обнаруживают все исследователи в пушкинском цикле «Песни западных славян». У Петрушевской субъект речи во всех рассказах – это один из многих, это выразитель обыденного, обывательского сознания. Но все попытки увидеть с помощью этого сознания только дурное, злое в героях оборачиваются сомнениями в их виновности, и доказательством тому служит недоверие читателя по отношению к созданному облику повествователя – так называемой повествовательной маске. 

Повторим, что близость двух циклов заключается в единстве одной точки зрения, которая принадлежит коллективному голосу и сознанию, уверенному в том, что в человеке есть силы, придающие ему силу перед лицом зла, ненависти и даже смерти, и они заключены в совести, памяти, любви. Вслед за Пушкиным Петрушевская отстаивает эту мысль, т.к. голос повествователя, противореча не раз своим умозаключениям, тем не менее выражает некое «хоровое» мнение. Ибо обывательский взгляд на поверхности фабулы отрицается народным мнением на уровне сюжета.

В общечеловеческом смысле отношение к человеческой природе очень близко у Петрушевской постоянным размышлениям Пушкина не только об уважении к прошлому и предкам, о связи времен, о необходимости преемственности поколений, но и о ясности и прочности мира, о нерушимых узах родства и верности, которые могут победить даже смерть. Именно эти размышления придают двум циклам философский характер.

В почти каждом стихотворении пушкинского цикла речь идет о смерти, поскольку в мире войн и раздоров ее реальность неотменяема. И только в первом стихотворении «Видение короля» мученическая смерть героя привиделась ему в преддверии битвы с басурманами. Мир за пределами жизни существует только потому, что в мир живых иногда наведываются вурдалаки, как в стихотворении «Марко Якубович». Цикл Петрушевской, на первый взгляд, отличается тем, что в нем имеет место осознание существования загробной жизни. Например, в рассказе «Материнский привет» давно умершие люди приходят в мир людей, чтобы спасти от смерти своих близких, и мертвецам приходится решать земные проблемы. Молодому герою, Олегу, помогает найти истинный путь в жизни давно умершая сестра, о смерти которой он узнает намного позже момента ее смерти. Герой признается: «…Сестра приезжала ко мне гораздо позже этой даты смерти, когда я пришел из армии… Она меня поставила на ноги, она буквально вернула мне жизнь…» (с. 371).
Однако в рассказе имеется оговорка повествователя о том, что отец Олега добивался ему пенсии по шизофрении, так как для Олега в шестнадцать лет большим ударом после смерти матери стало известие о ее измене и желании уйти от своего мужа. Потом, несмотря на эту болезнь, Олег, если верить вновь оговорке повествователя-рассказчика, служил в армии, где после ошибки с расстрелом ни в чем не повинного человека его признали временно невменяемым и положили в больницу. Педалирование психической болезни героя (еще сам Олег дважды скажет, что «был молодой и по пустякам сходил с ума») и должно объяснить ту сумятицу в сознании героя, когда он не может вспомнить, как сестра, будучи умершей, появилась и объяснила, почему нельзя верить ее наговорам «насчет матери» и подозрениям отца насчет неверности жены, и все устроила в его жизни: он получил образование, женился, обзавелся детьми. На кладбище рядом с материнской могилой Олег вместе с женой обнаружат надгробие сестры и удивятся, что сестра никак не могла приходить к нему на помощь, судя по дате ее смерти: «И они заспорили, стоя у края могилы, заброшенной и заросшей, и сорная трава, сильно поднявшаяся за лето, касалась их колен, пока они не ушли» (с. 371). Так заканчивается рассказ, и объяснение непонятному, даже несуразному пересказу событий повествователем дано именно в финале, обращающем внимание читателя на «материнский привет» –  спорящие герой в споре с женой не замечает, как их колен касается трава на могиле матери. Объяснение не столько мистическое, сколько поэтическое: только любовь к матери могла поддерживать Олега в его болезни, а все события – лишь видения больного сознания о тех бедах, которые могли произойти, если бы не верность памяти героя дорогому человеку. То есть повествователю не чужда некоторая торжественность и поэтичность, поскольку и в нем живет вера в добрые начала в человеке.
Поэтическая образность сближает «песни» или «случаи» Петрушевской с пушкинским циклом – здесь также видится перекличка с литературным «прототипом». Именно этим можно объяснить слитность бытового и бытийного, материального и идеального. «Петрушевская никогда не делает различия между миром небесным и миром земным, более того, между миром сказочным, архаичным, и миром цивилизованным. В ее рассказах… все запредельное прописано на той же улице и даже в той же квартире, в которой живет обыденность», – писал проницательный критик [Рождественская, с. 319].

«Песни восточных славян» во многом раскрывают сложность художественной позиции Петрушевской в отношении к Пушкину. Пушкин в «Песнях западных славян» на материале разнородных источников создает тексты, обладающие всеми атрибутами народности. Это приближение к фольклору осуществляется за счет выбора языковых и стилистических средств, стиховой формы, а также освоения более глубоких, мировоззренческих особенностей. Реконструируя «чужое» сознание, определенный тип мировосприятия, Пушкин допускает и проявления индивидуального авторского начала, определенным образом выстраивая, организуя цикл своих «Песен». 

Петрушевская также мыслит в рамках фольклорной образности, когда обращается к мифо-фольклорным жанрам быличек и детских «страшилок». «Миф и волшебная сказка дают начало и быличке, этому “страшному рассказу” взрослых» [Ковтун]. Однако писательница создает свою собственную реконструкцию народно-поэтических жанров. Она, как и Пушкин, создала стилизацию народных песен в конце ХХ в., не поступившись своей индивидуальностью. Плодотворность создания ею образа «странного» рассказчика выразилась в осуществлении глубинного внутреннего контакта с самим типом народного сознания, в обогащении прозы средствами и приемами фольклорных жанров, отвечающими как творческой природе писательницы, так и самому замыслу цикла. 

Отличие от стихотворного цикла у Петрушевской заключается в выборе повествовательной модели, который продиктован творческим потенциалом автора, его способностью строить простой, линейный или многосложный, запутанный сюжет и сознательным выбором определенной повествовательной традиции, в данном случае фольклорно-мифологической.

Повествователь-рассказчик как член определенного социума, имея свою этику и систему ценностей и влияя с ее помощью на читателя, выполняет в ее рассказах социальную и дидактическую функции, когда апеллирует к «совместному обдумыванию» и «сравнению опыта» в критической ситуации. Все это придает повествованию психологические функции, в том числе и прогностические (слухи, толки), не говоря уже о коммуникативных – развлекательной и информационной функциях [Веселова]. Сложность субъектно-повествовательной структуры, готовность автора передоверить рассказ о событиях и их переживаниях не очень умелому повествователю или самому персонажу, тоже достаточно не преуспевшему в адекватной передаче смысла, создает потенциал психологизма. Но психологизм при этом осуществляется в виде работы сознания и подсознания героя, причудливо объединяющего иногда не совместимые области, часто былые представления, приходящие в столкновение с новыми, оказываемыми необратимое воздействие. Вот почему повествование часто обретает мистическую форму бреда и пророческих сновидений.

В прозе Петрушевской повествователь не просто берет на себя функцию выражения своего отношения, оценки, комментариев по ходу повествования, но и, становясь активным участником в сюжете, выполняет функцию действия, т.е. становится персонажем. Происходит полная ассимиляция нарратора и персонажа, нейтрализация оппозиции «нарратор – персонаж» [Шмид]. По Е.В. Падучевой, это сказоподобная форма повествования, которая отличается от сказовой тем, что перед нами форма не от 1-го, а от 3-го лица, т.е. от лица повествователя-персонажа, так называемый свободно-косвенный дискурс [Падучева, с. 335-353]. Но такая повествовательная форма сохраняет главные особенности сказа – преобладание живой разговорной речи и апелляция к непосредственному слушателю. Феномену такого рода повествования посвящена хрестоматийная работа Б. Эйхенбаума «Как сделана “Шинель” Гоголя». Петрушевская в цикле «Песни восточных славян» продолжает развивать повествовательную форму, открытую классиком. Ее повествователь по своему речевому облику мало чем отличается от нарратора в Я-повествовании, т.е. в сказовой форме, которая представлена, например, в рассказе «Свой круг» или повести «Время ночь».

В рамках нашего исследования важно, что нарратив определяют и как одну из сторон мифологического осмысления событий, отнюдь не исключающего рефлексию. В.И. Тюпа, ссылаясь на М. Бахтина, писал об этой особенности так: «Выделившись из мифа, нарратив (как событие рассказа о событии) обрел «двоякую событийность» [Тюпа, с. 9]. То есть современный нарратив, являя собой новое миропонимание, при этом не теряет связи с мифологическими образами и мотивами. Так, в прозе Петрушевской занимательность истории, архетипическая определенность персонажей (мать и дитя, муж и жена, брат и сестра и т.д.) не исключают неординарность поведения и непредсказуемость психологического рисунка, вплоть до психоанализа. 
Термин «архетип» применительно к современной литературе употребляется просто для обозначения наиболее общих, фундаментальных и общечеловеческих мифологических мотивов, изначальных схем представлений, лежащих в основе любых художественных структур уже без обязательной связи с юнгианством как таковым. Архетипы определяют, прежде всего, не содержание, а формы мышления. У Петрушевской это касается прежде всего повествователя, его речевой и ментальной маски, которая чрезвычайно важна в интерпретации сюжетных коллизий, вырастающих от отдельного образа-архетипа до универсальных формул действий и событий. Такой повествователь создается как образ, опирающийся на интенции бессознательного (архетипического), являя собой тем самым коммуникативный потенциал для читателя.

Голос  этого повествователя притягивает читателя «страшных» рассказов цикла на каком-то подсознательном уровне совершенно так же, как это происходит и с героиней в рассказе «В маленьком доме». Вера всю ночь слышит голос из репродуктора, который она взяла «на подержание» и который принадлежит хозяину «сумасшедшего радио» – погибшему солдату Вите. Этот голос «не выключался никогда и молчал только от ночного гимна до утренних сигналов точного времени, то есть от двенадцати часов до утра. Но и ночью, жаловалась Вера, репродуктор работает» (с. 382). 
Как и все другие «голоса» из царства мертвых – ночного, как правило, царства, голос убитого солдата служит образом-метафорой «вечной речи», по верному замечанию критика. «Логика построения цикла, возникновения нового голоса, почему и откуда все эти новые и новые Веры, Нины, Клариссы, которые рассказывают о себе или о которых рассказывает кто-то, – это логика движения указателя по шкале радиоприемника. Очеловеченный эфир как метафора речевого пространства, вечной речи – вот настоящий источник голоса в прозе Петрушевской. Эта проза притягательна для читателя тем, что он сам включен в текст с его заранее предусмотренными страхами и подозрениями, которые оправдываются в конце концов, потому что и сам он – не более чем часть речи...» [Лебедушкина, 1998, с. 201].

Такова специфика повествования Петрушевской в цикле «Песни восточных славян», который изначально, одним своим названием обращает читателя к архетипическим образам, «память» о которых имманентно присутствует в каждом рассказе. Разумеется, Петрушевская продолжает новации своих предшественников, таких как М. Зощенко, А. Платонов. Но более всего она развивает пушкинскую образность поэтической песни-рассказа, баллады-новеллы, которая под ее пером обретает узнаваемую и в то же время обновленную форму. М.М. Бахтин писал: «Литературный жанр по самой своей природе отражает наиболее устойчивые, “вековечные” тенденции развития литературы. В жанре всегда сохраняются неумирающие элементы архаики. Правда, эта архаика сохраняется в нем только благодаря постоянному ее обновлению, так сказать, осовременению. <…>  Чем выше и сложнее развился жанр, тем он лучше и полнее помнит свое прошлое» [Бахтин, 1979, с. 178-179].

Как и Пушкин, Петрушевская не сохраняет мифологическую модель в неизменном виде. Она становится одним из средств выражения художественной образности, своеобразным кодом, который и должен разгадать читатель. 
На материале цикла «Песни восточных славян» можно утверждать, что к самым явным проявлениям неомифологизма можно отнести воспроизведение фабулы и архетипичности характеров героев. Мифологическая образность в ее прозе призвана отображать устойчивые представления массового сознания, не соответствующие объективной реальности или отражающие ее чувственное или подсознательное восприятие. Описывая современные мифы, Р. Барт подчеркивает двоякое назначение мифа: «С одной стороны, он направлен на деформацию реальности, имеет целью создать такой образ действительности, который совпал бы с ценностными ожиданиями мифологического сознания; с другой – миф чрезвычайно озабочен сокрытием собственной идеологичности, поскольку всякая идеология хочет, чтобы ее воспринимали не как одну из возможных точек зрения на мир, а как единственно допустимое»  [Барт, 2000, с.18]. Этой «единственно допустимой» точкой зрения в рассказах Петрушевской является авторское чувство идеального, авторская идея поиска гармонии в сознании современного человека.

2.2. Литературно-мифологические реминисценции в повествовательной структуре цикла «В садах других возможностей»
Начиная с ранних рассказов, опора на мифологическое сознание составляет одно из важнейших достоинств творчества Петрушевской. Однако уже замечено, что связь с мифологическими и литературными сюжетами проявляется у Петрушевской отчетливее всего в зрелых произведениях (Прохорова, 2007,  с. 77). То есть тенденция к универсализации картины мира, когда изображение повседневного события вдруг обретает бытийный смысл, с развитием художественной системы писательницы усиливается. Рассмотрим под этим углом зрения цикл рассказов с символическим названием «В садах других возможностей», где сквозь бытовую реальность проступает мистическое инобытие. В этом смысле налицо его несомненное родство с более ранним циклом «Песни восточных славян».

Цикл под названием «В садах других возможностей» впервые выделен  в сборнике 1996 г. «Бал последнего человека». Затем в 2000 г. в журнале «Октябрь» под этим же названием опубликованы 7 новых рассказов с подзаголовком «Из новой книги». Таким образом, в совокупности рассказы книжной и журнальной версий составили отдельный цикл из 15 рассказов, объединенный наличием мистического двоемирия. Двоемирие в них объясняется тем, что изображение иррациональной стороны человеческого сознания в них преобладает над рациональными представлениями о мире (в «Песнях восточных славян» – над бытовым мнением неумелого повествователя). Это можно заметить, сравнив их также с рассказами из другого цикла Петрушевской –  «Тайна дома», в котором мистические состояния героев вполне рационально разъясняются в финале (например, в рассказе «Нина Комарова»).

В рассказах рассматриваемого цикла проявление мифологически-иррациональных тенденций часто предстает как неизбежность в сознании современного человека, как специфика исторической ситуации. Просто иррациональные реакции в массовом сознании приобретают у Петрушевской трагифарсовые формы, поскольку необычайное разочарование в недавней истории – в ее советском и постсоветском вариантах, как мы увидели в «Песнях восточных славян», отразилось в крайне драматичных сюжетах цикла. 

Основная тема цикла – это тема жизни и смерти, которая существует в особом «нераздельно-неслиянном» единстве. Справедлива здесь оценка художественного мира писательницы, данная О.А. Кузьменко: «Мир Л. Петрушевской подобен мифологическому универсуму, подчиненному циклическим моделям, поэтому смерть в нем неокончательна» [Кузьменко, 2003, с.87]. Эта тема, похоже, одна из основных в рассказах Петрушевской и звучит не только в данном цикле. Например, смерть «от огорчения» Бациллы из одноименного рассказа; в рассказе «Сирота» «некоторым видится его (героя) умершее лицо»; прекрасная Нюра в одноименном рассказе умирает, но на улицах и в метро «печальный образ умершей Нюры витает над разбежавшейся толпой». Дело в том, что мифологическое мышление заключается в отсутствии четкой грани между живым и неживым. Смерть неокончательна, она означает возврат к исходному положению – это жизнь в ином обличии. О. Лебедушкина проницательно заметила: «Смерть существует только для того, кто наблюдает со стороны. Сам же умирающий просто попадает в другую страну, в “сады других возможностей”, т.е. в иную реальность» [Лебедушкина, 1998, с. 202]. Именно потому цикл рассказов, о котором пойдет речь, обладает всеми характеристиками мифологической образности, которые проявляются прежде всего в повествовательной структуре. 

Рассмотрим, как мифологическое сознание рассказчицы отражено в рассказе «Два царства» (1993). Повествование в нем ведется от 3-го лица и только через восприятие героини – ее сознание передает изменения в окружающем ее мире, связанные с болезнью, операцией, прощанием с матерью и сыном. Повествование можно даже представить как ее субъективный «поток сознания», потому что читатель должен вместе с ней разбираться, почему в начале рассказа она летит «в абсолютном небесном раю, как это полагается, среди ослепительного синего пейзажа, над плотными курчавыми облаками»
. Фраза «как это полагается» – из арсенала сознания, которому не совсем понятны происходящие метаморфозы: то ли это спят вместе с ней в самолете солдаты, совершенно одинаковые, с желтым цветом лица, с темными запекшимися ртами, то ли это пассажиры, представляющие «посольство далекой южной страны». Полет героини передан и со стороны в образе ночи и ночных светил: «Одиноко мчащаяся в ночной мгле, среди обилия звезд, человеческая душа с восторгом наблюдала себя в центре мироздания, среди шевелящихся крупных, мохнатых светил в полной, кромешной темноте» (с. 344). Но это поэтическое описание обманчиво в своей объективности, потому что наряду с вполне рациональным объяснением причин перехода героини в «иное», ирреальное пространство («Лину одевали сестры в белое платье и спустили на каталке, на лифте..»; «…была сделана, видимо, запланированная операция, и все, что было после операции, Лина уже не помнила»), наряду с пониманием героиней самого перехода в другое пространство («Стюардесса была уже не своя, ихняя… подавала преимущественно напитки нездешнего вкуса») повествование включает объяснение загадочных, ирреальных явлений. 

Прежде всего, это появление Васи, который «был вообще миф», потому что был весь в белом и босиком и напомнил о том, что когда-то он обещал увезти Лину с ее родными в земной рай – «где-то далеко, на берегу моря, среди мраморных колонн, летающих чуть ли не эльфов, короче, ее ждало будущее Дюймовочки» (с. 345); это отъезд Лины с Васей на машине «прямо из реанимации на так называемую свадьбу», а потом на самолете, как окажется, в другую страну, где ее лечат с помощью чудесной вакцины, где «в магазинах имелось все, о чем можно было мечтать», где все ходят в белых одеждах и с веночками. 

Страна эта начнется с приземлением самолета в «тихий сад» – «сад других возможностей», иное «царство», которое отличается от земного сказочными реалиями – не только изобилием материальных благ, но и тишиной «без скорби и плача», наличием мужа Васи, который «ее берег от всех трудов», т.е. рай, где сбываются земные мечты. Правда, здесь не было возможности написать письмо матери,  подругам и послать посылку сыну Сереженьке, поскольку «почтовой связи между государствами не существует». 

Рассказ заканчивается сообщением уже объективного повествователя о том, как одинокая Лина (Вася куда-то исчез) научилась наконец летать в хороводе «аборигенов» этой страны  и, «разомкнув чужие руки, влилась в общую вереницу и полетела по кругу… в этом царстве мертвых», в котором «никогда не узнать, как тоскуют там, в царстве живых» (с. 349). Здесь преобладает точка зрения со стороны, хотя читатель чувствует, что в ней присутствует и голос затухающего сознания Лины.

Фантастические события в рассказе «Два царства» имеют явные фольклорно-мифологические корни, что обнаруживается в амбивалентном мотиве свадьбы-похорон, в мотиве путешествия в загробный мир, в образе ангела – «бородатого Васи», который, как Харон, переплавляет героиню через реку «забвения» Лету. Одной из ярких метафор в рассказе яляется превращение житейского стереотипа «заграничный рай» в архетип «Эдемский сад». «Тихий сад», куда попадает Лина, осознается ею как «заграница»: здесь «работает» как раз то стереотипное советское сознание, в котором не могло существовать другого представления о загранице как о рае. «Заграница» объясняется также и тем, что «она все равно не понимала чужого языка, а на русском у них ничего не было. Сам Вася оказался по-русски неграмотным» (с. 349).

Поэтому, до того, как героине предстоит влиться в хоровод «молодых, бледных, успокоенных лиц», ее сознанием пытается зацепиться за привычные представления и формулы.  И чтобы «забыть» прежний, земной мир – заплаканную маму, оставленного сына, друзей, перед которыми можно похвастаться изобилием того, чего у них не хватает, ей необходимо освоить «законы» нового мира, прежде всего «летящую походку аборигенов». Но и здесь прежнее сознание еще отражено в модальности таких выражений: «оказалось, что это очень просто», «как оказалось… осталась на полном обеспечении». 

Объяснение всему происходящему дается на языке сознания, не совсем еще свободного от земного мира, к которому героиня принадлежала когда-то, и пониманием, «что тут что-то совсем не так». Полное же освобождение связано с затуханием памяти, наступлением спокойного, почти безразличного отношения к родным («и уже не хотела видеть здесь ни маму, ни сыночка») без надежды встретить здесь кого-либо из царства живых.
Образ райского сада, в котором оказалась героиня рассказа «Два царства», оказывается средоточием конечного маршрута человеческой души. Как писал исследователь творчества А. Платонова Л.П. Фоменко, «происходит переключение сюжета из бедной, частной жизни в крупный высокий всеохватывающий сюжет…» [Фоменко, с. 62]. Переключение у Петрушевской происходит так, что в новом «сюжете» уже не властны разум и воля земного человека и где областью своей души он уже не тот, потому что обращен к Абсолюту, Духу. Язык постепенно лишается какой-либо разговорности и несвязного синтаксиса и помещается в поэтически-возвышенный ряд. Это движение повествовательной речи диктуется психологически-экзистенциально – переходом из привычного и потому теплого мира быта в бесстрастный и потому холодный  мир смерти.

В новелле «Бог Посейдон» (1993) героиня, которая ведет повествование, гуляя кто у моря, случайно встретила свою подругу Нину, которой повезло «сменять» ее маленькую однокомнатную квартирку на шикарные «апартаменты», выйти замуж за хозяина квартиры и перевести в эту «райскую жизнь» сына. 

В заглавии рассказа «Бог Посейдон» воплощена метафора иной реальности – морской, где возможно исполнение мечты о спасении, которое ждет всех несчастных, потерпевших крушение в бурном море жизни. Другая литературная традиция проявляется в отправлении людей в морские воды, т.е. в остаток бездны на земле (вспомним сплавление кулаков на плоту в море-океан в «Котловане» Платонова). Смерть героини есть переход через море – «мертвую воду». В отличие от рассказа «Два царства» сюжет перехода Нины в иное пространство происходит не вверх, это не вознесение над миром конкретно-бытовым в «небесный» (ср. представление Лины о полете «среди обилия звезд», как в самолете), а это сюжет схождения вниз, под землю, в морскую бездну. 

История главной героини рассказа Нины, «женщины не первой молодости с сыном подростком», действительно воспринимается героиней-рассказчицей как реализация мечты о рае, и как в рассказе «Два царства», эта мечта передана в привычных представлениях. Рассказчица, якобы случайно встретившая в приморской местности свою подругу, с удивлением узнает, что Нина «сменяла свою однокомнатную квартиру в Москве, где прозябала с сыном», на роскошные апартаменты с «голубовато-фарфоровым умывальником и зеркалами», «с белокипенными, как морская пена, простынями и с числом коек четыре штуки» (с. 324, 323, 325). Цветовая гамма приведенного фрагмента позволяет убедиться в том, что здесь воссоздан мир царства Посейдона, одновременно эта картина предстает как конкретная реализация банальной формулы «голубая мечта», причем в ее «коммунальном» воплощении («числом коек четыре»). 
Рассказ «Бог Посейдон» включен автором в цикл потому, что речь идет о райском саде «других возможностей». Здесь граница между иллюзией и реальностью размыта, поэтому осуществляется то, что невозможно на земле. Прежде Нина «и белья-то порядочного никогда не знала, а имела одно вечное пальто на зиму и три платья, одно страшней другого» (с. 151). Согласно реминисцентному названию новеллы осуществляется мифологизация повествования. Приметы обыденного пространства соединяются с попыткой объяснения необычного перевоплощения: оказывается, что муж Нины – сын бога моря Посейдона, который может все и живет ради семьи. 
И только вернувшись в Москву, героиня узнает, что Нина год назад утонула. Утонула вместе с сыном в «известном кораблекрушении на прогулочном катере вблизи тех самых берегов, где только что я гуляла, ни о чем не подозревая» (с. 325). Остается загадкой, так встретила героиня Нину или нет, гостила ли в ее великолепных апартаментах, где всем управляла хозяйка, которая еще не выехала и не собиралась выезжать, хотя «сменялась с Ниной» на ее московскую однокомнатную квартиру. Но в финале героиня-рассказчица вновь тоскливо вспоминает («в памяти все всплывала») не только гостиничную спальню люкс, но и подъезд с беломраморной лестницей («просто мечта!»), которые держатся в памяти рядом с вечно-измученным лицом Нины. Простыни, «белокипенные, как морская пена», слились теперь в сознании героини с успокоенной подругой, которая, она знала, всегда мечтала о море, а значит о сыне бога Посейдона, который делает «все для дома, для семьи» («просто мечта!»). Так рассказ героини об утонувшей Нине превращается в работу ее сознания, горюющего по умершей подруге и радующегося факту ее «спасения» от тягот несправедливого к ней земного мира. Голос героини сливается с авторским чувством, соединяющим одновременно облегчение и горечь.

Вполне закономерно Петрушевская обращается в цикле к библейской образности, чтобы воплотить одну и ту же вечную мечту о спасении и Спасителе. Рассказ «Новые робинзоны» (1989), открывающий цикл в книжном варианте, представляет собой фантастически-антиутопический сюжет спасения одной семьи от надвигающейся катастрофы. Героиня, от лица которой ведется повествование, покидает привычное существование вместе с отцом и матерью – они «решили быть самыми хитрыми и в начале всех дел», т.е. опередив всех в прозорливом видении грядущей беды, селятся в глухой заброшенной деревушке, где живут только три старухи. Примечательна деталь, на которой акцентирует внимание автор: у каждой женщины в деревне были наросты у основания ногтей. Как отмечает О.А. Кузьменко, «появление подобных «как бы валиков» на пальцах у героини-рассказчицы и ее матери наделяет эту грубую натуралистическую деталь статусом подлинной катастрофы, а весь рассказ – идеей обреченности человека приспособиться и выжить в условиях, далеких от привычной цивилизованной жизни» [Кузьменко, 2003, с.96]. 

Деревня как островок спасения среди духовно разлагающейся цивилизации не выглядит в рассказе идиллией. Наоборот, она выступает как результат медленного и верного разрушения к концу ХХ в. Вот почему у Петрушевской отрицается сама идея возвращения к родовому, общинному единству в лице русской деревни, которое можно наблюдать в «деревенской» прозе второй половины прошлого столетия. Подзаголовок к рассказу – «Хроники конца ХХ века» в журнальном варианте (Новый мир, 1989, № 8) – это авторское указание на само время, давшее толчок авторской фантазии. А библейская аллюзия с сюжетом всемирного потопа в финале рассказа «Новые робинзоны» соединяется с литературной отсылкой-перекличкой в его названии.
Хронотоп в рассказе строится с помощью постоянного сужения пространства. Героиня – молодая девушка вспоминает былую жизнь в роскошной квартире с «генеральскими потолками», живя в маленьком деревенском домике, «купленном за небольшие деньги», а затем рассказывает, что обстоятельства в виде некой хозкоманды, рыщущей в поисках  пищи и рабочей силы (они «придут… и заберут все, в том числе и меня»), вынуждают «новых робинзонов» расстаться и с этим жилищем и поселиться в глухой лесной избушке и конце рассказа герои «осваивают новое убежище» – землянку в лесу.   

Кажется, что созданная реальность беспросветна и безвыходна. Однако вновь читатель сталкивается с той особенностью уникального художественного мира, создаваемого Петрушевской, которая заключается в единстве бытового пространства и иного, бытийного мира. Выросшая семья в новом доме напоминает жильцов Ноева ковчега. Поэтому во все еще детском сознании героини (ей 18 лет), которое испытывает на себе влияние взрослых, прежде всего родителей (именно их выражения и мысли владеют ею наряду с уверенностью молодого организма в том, что жизнь только начинается), возникает желание придать существованию семьи  эпически-поэтическое звучание: «Зима замела снегом все пути к нам, у нас были грибы, ягоды сушеные и вареные, картофель с отцовского огорода… Были козы. Были мальчик и девочка для продолжения человеческого рода, кошка, носившая нам шалых лесных мышей, была собака Красивая, с которой отец надеялся вскоре охотиться на зайцев… У нас была бабушка – кладезь народной мудрости и знания» (с. 309). Библейский подтекст напоминает читателю о Ноевом ковчеге, а хромой отец героини представляется не то бесом, не то новым Ноем.

Петрушевская в данном цикле использует такие качества мифологического сознания, как неспособность провести границу между естественным и сверхъестественным, чуждость мифу абстрактных понятий (вместо них используются целый комплекс ассоциаций – культурных, исторических, литературных), отсутствие необходимости в проверке опытом.
Повествование от 1-го лица – редкость в данном цикле, чаще это повествование, где нарратор обладает многоликим и многоголосым обликом. Е. Шкловский в статье «Косая жизнь» пишет о повествовании от 3-го лица в рассказах Петрушевской: «…в голосе повествователя обычно звучат разные голоса, сплетаются и перекрещиваются различные точки зрения и мнения, словно мы имеем дело с неким коллективным рассказчиком, которого только так и можно увидеть – со стороны» [Е. Шкловский, с. 4]. Да, разноликий рассказчик вплетает в свой рассказ мнение героя («чужое слово», по Бахтину), превращая свою речь в «хор», состоящий из собственного мнения, мнения героя и голоса некоего коллектива, где расхожее, стереотипное знание сосуществует с вдруг открывшейся истиной. Но даже в Я-повествовании слышится не один голос героини, как мы видим в рассказе «Новые робинзоны». В нем преобладает суждения родителей, народная мудрость (май – «месяц ай»), и чье-то услышанное мнение или мнение толпы («Таня была не человек, а преступник», «образование она получила на Колыме»). Именно так, видимо, и можно раскрыть – «со стороны» – особость чей-нибудь «темной судьбы», будь то судьба отдельного человека или судьба отдельной семьи. 
Часто в своих суждениях повествователь-рассказчик или герой-рассказчик употребляет всеобщее мнение, которое складывается из суммы бытовых или культурных знаний. Так, в рассказе «В доме кто-то есть» нет объяснений, почему реальное и нереальное перемешиваются, проникают друг в друга. Так и в рассказе «Лабиринт» из одноименного цикла объяснение таинственным событиям герои не ищут, потому что опираются на культурные, известные всем представления вроде того, что бродит по участкам садоводческого товарищества «Лабиринт» Александр Блок. Реальность такова, что не нужны какие-то объяснения: «Хотя какие должны быть объяснения? После того как Лелю увезли в больницу, Александр Александрович [Блок] испугался, пропал, заблудился, но тетино кольцо сделало свое дело, он все-таки вышел спустя месяц к желтому дому, к тому дому, где лежала на ночном столике читаная-перечитаная книжка его стихов, к своему дому на Земле» (Октябрь, 1999, № 5, с.10-38). Желтый дом – это одновременно ассоциация с сумасшествием и отсылка к стихотворению А. Блока «В соседнем доме окна жолты...».
Несмотря на некоторую фантастичность происходящего, есть у героев цикла желание преодолеть некоторую дисгармонию в ощущении странности происходящих событий. Тенденция к гармонизации действительности как способу пересоздания действительности проявляется в сказочной поэтике. Даже во внесказочной реальности можно увидеть стремление к гармонии. Сказочное начало, выразившееся в соотношении реального и ирреального начал, в переходе из одного мира в другой, проявляет себя в разной степени, но у Петрушевской эта особенность – неотъемлемая часть ее художественного мира. Это видно в рассказах, касающихся встречи с умершими людьми, которые выглядят как живые, тех случаев, когда герой и не заметил, что легко совершил переход между мирами, например, в рассказе «Возможности мениппеи… Три путешествия».
Главное в цикле – «стремление людей спасти друг друга», что выводит к авторской позиции, которая сродни стремлению Петрушевской – автора публицистической книги «Девятый том», сознавшейся о главной движущейся силе своего творчества – «скрытое, почти неслышное сострадание» [Петрушевская, 2003, с. 331]. И, как в большинстве волшебных, колдовских историй, это стремление приводит к счастливому финалу. Стоит добавить, что здесь есть и обратное стремление, ведущее к гибели («Гигиена», «Черный пудель»; или «Новые Гамлеты» из цикла «Лабиринт»), когда люди, замыкаясь на собственных интересах, отворачиваются от других. И подобные рассказы вовсе не обязательно имеют счастливый финал. Важно иное: способность отдать всё ради другого, само желание оказать и принять помощь оказываются безусловной ценностью, что называется, вопросом жизни и смерти.

Феномен смерти предстает у Петрушевской в двух ипостасях – абсурдистской, трактующей смерть как выражение беззащитности человека перед могуществом неподвластных ему сил, и ренессансной, близкой к античной, для которой характерен «гротескный реализм» (М. Бахтин), трактующий смерть как неизбежное произрастание новой жизни. К примеру, в рассказе «Новые робинзоны» крушение общества, его самоистребление находит выражение в жанре антиутопии. В отдельных деталях (былые раздоры вокруг квартиры с высокими потолками и двумя туалетами или голос, звучащий по радио из покинутого мира, передающий «все очень лживое и невыносимое») можно узнать, почему герои рассказа отдаляются от общества и скрываются от глаз людских в далекой глухой деревне. Антиутопическая идиллия заключается в том, что и там они не находят тишины и покоя. В конце концов, поселяются в лесах: «Мы жили далеко от мира… но ничто уже не доносилось до нашего дома» (с. 304). 
Трагична картина мира и в других рассказах-антиутопиях. В рассказе «Гигиена» люди умирают от голода и холода, смыслом жизни для героев рассказа становится выжить во чтобы ни стало. Эта борьба за жизнь является осью сюжета. В живых остаются немногие, кто целью своей делает спасение еще живущих: «Кот мяукал, и молодой человек, услышав единственный живой голос в целом подъезде, где уже утихли, кстати, все стуки и крики, решил бороться хотя бы за одну жизнь…» (с. 343-344). И окажется, что спасет он не кота, а девочку – единственную оставшуюся выжившей после эпидемии. Рассказ не мог быть включен в цикл «Песни восточных славян», потому что в нем «садом других возможностей» окажется не случай, а закономерность, а именно – человеческая потребность быть рядом с попавшими в беду, возможность помочь, спасти другого. Хотя и в других новеллистических циклах Петрушевской сюжет может передать авторское восхищение перед чудом человеческих возможностей.
В рассказе «Спасенный» сюжет также содержит антиутопическое содержание. Повествование начинается с внезапного явления: «В маленьком приморском поселке стали происходить в самую глухую пору странные вещи: вроде бы вырастал сам собой дом высотой в три этажа…»
 (с. 163). Про «вырастающий» и исчезающий дом, кроме ночных туристов, знал только главный герой рассказа – Кит, который вставал затемно и шел с сетью к морю. Мать Кита Лизавета работала медсестрой в санатории, собирала лечебные травы и лечила людей от всяких недугов. У них имелись три козы и небольшой земельный надел. С большим трудом отстроили домишко в холмах.
Рассказ, написанный в конце 90-х гг. ХХ в. (впервые опубликован в журнале «Домовой» в 1997 г., а затем включен в данный цикл и опубликован в журнале «Октябрь»), продолжает ключевую для Петрушевской тему материнства и сострадания к ребенку. Мать Кита, как и в ранних рассказах Петрушевской, путем жесткого и сурового обращения с сыном готовит его для будущего выживания в жестоком взрослом мире. 

В поселке люди обходили мать с сыном стороною, как прокаженных, и называли их «спасенными». Но среди них ходила сказка, вернее, шутка о том, что скоро настанет время убийц, против которых будет сражаться один спасенный с крестом в руке. И эта роль была предназначена судьбой Киту. Данный фрагмент рассказа напоминает достаточно распространенные сюжеты массовой культуры, прежде всего в киноиндустрии. Но не этот «голос» толпы составляет основу сюжета. 

Повествователь поведает некую завораживающую тайну происхождения семьи, состоящей из матери и сына. Их судьба трагична – они стали жертвами страшного землетрясения, которое произошло за тысячи километров от здешних мест. Землетрясение унесло жизнь отца Кита. Сами они спаслись так: просидев больше суток в завале, мать утешала сына, пела ему песенки, «а сама скреблась ногтями, разбирала куски бетона… стараясь не разбудить нависшую над ними плиту… и открыла крошечный лаз наверх, и протиснула туда своего сыночка. А он никуда не ушел от выпустившей его дыры, лежал и плакал, шаря ручкой в узкой норе – мама да мама. Там его по надрывному крику и обнаружили спасатели, хотели унести, но он заверещал, потому что именно в этот момент поймал руку мамы там, внизу. Один спасатель… увидел в глубине, во тьме, несколько окровавленных пальцев…» Так спаслись мать и сын. Мать решила поменять свою судьбу и судьбу сына: «Она постановила, что вырастит его человеком, который способен всё вынести, любую тяжелую работу, всё преодолеть» (с. 163).

Завязка сюжета вводит в текст еще один мотив руки, на этот раз «руки в окне». Однажды в лунную ночь Кит обнаружил на берегу черного, штормившего страшного моря дом-призрак. На проеме большого пустого окна этого дома-призрака Кит заметил «что-то удлиненное и блестящее, похожее на рыбку в воде… На подоконнике лежала ослепительно белая рука, видная по локоть… Рука выступала из тьмы и сияла в лунном луче там, высоко, под самой крышей, в окне третьего этажа. Она выглядела сверкающей, как будто была сделана из отполированного мрамора. Как экспонат в музее, где Кит бывал с матерью на каникулах». После того, как Кит взобрался наверх и ничего не обнаружил, он снова, спустившись, увидел руку, которая «как бы приподнялась… и помахала. Маленькая, узкая рука с длинными пальцами… и опять бессильно легла» (с. 164). Именно эта рука укажет юноше на высокую гору, куда взобравшись и склонившись над пропастью, он увидит «маленькую белую руку, вцепившуюся в камень», и спасет худенькую девочку «с каким-то туманным лицом в свете луны».

 «Рука в окне» является своеобразным ключом к разгадке тайны, связанной с домом-призраком. Окажется, что таинственная девочка, мать которой умерла под руинами дома во время землетрясения, трижды будет спасена с помощью Кита и его матери от злых сил. Злыми силами в рассказе выступают лжемачеха девочки, трое приятелей, которые пытаются убить Кита из-за наживы, а также какой-то луч света, который пытается убить девочку и которому мужественно противостоит Кит.

Развязка наступает, когда Кит и его мать спасают девочку-незнакомку от рук лжемачехи: вернее, это делает Кит, который с помощью спасительного нательного крестика побеждает силу злого луча, т.е. сбывается голос молвы. Но если бы не эта рука в окне, которая затем переместится на картину, изображающую женщину в окне, девочка умерла бы. Именно эта женщина – погибшая мать девочки всеми силами пытается сделать так, чтобы Кит спас ее дочь. Спасенная девочка скажет в финале: «Этот портрет – единственное, что осталось мне после землетрясения. Мне снилось, что мама протягивает мне руку и спасает меня» (с. 165). Окажется, что девочка тоже была спасенной после землетрясения. 

Мотив «руки в окне» вызывает литературную ассоциацию: в романе Л. Леонова «Барсуки» (1925) есть эпизод, когда восставшие крестьяне-«барсуки» после трудного дня собираются у костра и в ожидании вечерней каши слушают необыкновенную историю из уст своего товарища Юды. Как-то солдаты ехали к морю в товарном вагоне и на одной станции подходят к ним две бабы и просят солдат, чтобы их довезли до какого-то города: «У матери – усики чуть-чуть, но еще ничего себе. А дочка – барышня, черноватенькая, очень приятная, как пружинка» [Леонов, с. 233]. Когда поезд начал отъезжать, подбежал «гимназист в светлой шинели, ученик одним словом… Годков шестнадцати паренек, за спиной мешочек… Всунул руку в дверную щель, не дает закрыть». Поезд тронулся. Юда рассказывает, что был удивлен тем, что гимназист зацепился за перекладину, и без сожаления констатирует: «Пускай висит, да и согнать его неоткуда». После этого, рассказывает Юда, все быстро забыли про паренька. Наступила ночь, взошла луна. «Подошел я к окошку. Лунишка-то, говорю, ишь, выкруглилась. И чего она, дурища, торчит! И тут вижу: в окошке рука видна без варежки, в сером рукаве, гимназистова» [Леонов, с. 234].

Кульминация в рассказе Юды наступает, когда молодая барышня заиграла по просьбе солдат на своей скрипке: «Своей заунывной игрой всю душу солдатскую наизнанку вывернула». Что-то на душе защемило у Юды: «Вдруг дернуло меня к окошку. Подошел – вижу, железная перекладина тут, а руки-то и нету…» [Леонов, с. 235].

История, рассказанная Юдой, заканчивается своеобразным авторским эпилогом, где слушатели данной истории вступают в дискуссию и задают вопросы: «Куда делся паренек? А может, его там и вовсе не было?». Разгадка истории остается за пределами текста, потому что проза Л. Леонова рассматривает различные стороны национального характера – «стремление к познанию, к самопознанию, спору с самим собой, непредсказуемости, мистике, тайне» [Вахитова, с. 743]. В.А. Ковалев в монографии «Романы Леонида Леонова» пишет: «Новелла “Про руку в окне” имеет полемический характер и направлена против клеветнических представлений о “природной” жестокости крестьянина» [Ковалев, с. 57]. Действительно, поэтические особенности многих легенд, рассыпанных буквально в каждом леоновском произведении, например, легенда «Про неистового Калафата», рассказанная «барсуком» Ефимом Подпрятовым, показывают, что в реалистическом искусстве ХХ в. разгадка народного характера лежит в сфере размышлений о его противоречивых сторонах и победе гуманистических начал в нем [Грознова, с.180].

Рассказ Л. Петрушевской «Спасенный» и новелла «Про руку в окне» из романа Л. Леонова «Барсуки» объединены мотивами ночи и луны, которые подчеркивают мистический, таинственный ореол событий. Также общим выглядит мотив музыки, которую наигрывает Кит на купленной матерью флейте и которая так подействовала на леоновского рассказчика Юду. Главным же остается мотив руки, просящей о спасении. И если у Леонова спасения не произошло, но зато оставило в герое-рассказчике чувство сожаления и вины, то в рассказе Петрушевской немало указаний на сверхъестественное и мистическое в спасении героем жизни девочки. Есть даже любимый кот героя со сказочным именем Мур, который указал Лизавете на место, где был спрятан умирающий от рук поселковых убийц Кит.

Причудливо соединенные с современно-обыденными реалиями (спасатели, помогающие людям выбраться из развалов домов после стихийных бедствий, хозяйка лодки, которая дает ее Киту каждый вечер в аренду за плату пойманной рыбой, поселок, живущий в страхе от готовых на всё развязанных отморозков, и др.) сказочно-чудесные события приобретают вполне реальную основу для их объяснения. Ведь в судьбе спасенной девочки, как в зеркале, отразилась судьба самого Кита, которого так же спасла сила материнской любви. Она-то и изображена в виде руки матери, сначала раскапывающей дыру среди камней, чтобы потом с помощью спасенного маленького сына спастись и самой. Разница заключается лишь в том, что чудодейственность и магическая воля погибшей матери девочки действовала через уже спасенного Кита. Аллюзивно в рассказе Петрушевской спасенный матерью герой становится Спасителем, потому что каким-то таинственным образом рожден, чтобы сохранить жизнь своей матери, а потом и незнакомой девочке.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                           

Петрушевская использует такой сказочный прием, как повторяемость эпизодов, действий (кумуляционная композиция). В рассказе «Спасенный» это повтор в описании спасения матерями двух детей – мальчика и девочки. В рассказе «Гигиена» выживший в эпидемии молодой человек дважды пытается спасти девочку, вначале еще не заболевшую: «Взял маленькую девочку за руку и повел ее вон из прихожей… Он взял девочку за руку и повел ее вон из прихожей, чтобы она не торчала там» (с. 170), а уже потом окончательно спасает ее, оставшуюся единственной выжившей из членов своей семьи. 

В рассказах цикла Петрушевской речь повествователя существует в форме монологов и обращений к имплицитному слушателю. В одних рассказах это повествовательная маска: «И тут в комнату вошел Глюк. Красивый как киноартист (сами знаете кто), одет как модель...» («Глюк») (с. 78); в других – это герой-рассказчик: «Иногда  меня даже проклинают, как какая-то мать, швырнувшая в меня своего ребенка (то ли без мужа родила, то ли заболел, то ли он у нее шестнадцатый)» («Новый Гулливер») (с. 206).
Часто сказочно-фантастический сюжет в цикле «В садах других возможностей» объясняется мотивом сумасшествия, им объединены два рассказа цикла – «Новый Гулливер» и «Луны».  Оба рассказа написаны от лица героев, впавших в безумие: один наблюдает в своей комнате крошечных человечков и считает себя их Богом («Я стою на страже и уже понимаю, что я для них. Я, всевидящим оком наблюдающий их маету и пыхтение, страдание и деторождение, их войны и пиры» (с. 91), другому – в лице старушки, живущей в пансионате, привиделись луноподобные пришельцы с хвостиками, которые заполонили все комнаты, не дают нормально существовать, ходить, спать. Повествование в рассказе «Луны» строится как речь вроде бы нормального человека, оказавшегося в фантастической реальности: «Я бросилась вон из комнаты в коридор, в коридоре толпились все наши, а среди них я увидела опять-таки те же луноподобные существа. Все наши стояли в полной тишине, не делая ни шагу, оцепенев» (с. 191). И только когда смерть Айны, выбросившейся из окна (можно только догадываться, что она это сделала от одиночества и равнодушия окружающих), воспринимается ею как прекрасная судьба, потому что она «осталась жива», улетела в сопровождении целого эскорта лун-пришельцев («мы ей завидовали»), читатель может понять, что все повествование – это бредовое воображение героини.
Как видим, Петрушевская в своих произведениях не просто констатирует смерть человека, она всегда у нее неокончательна в восприятии и памяти героев, даже впавших в безумие. Так и девочка в «Спасенном» испытывает на себе и своей судьбе участие умершей матери (вспомним «Материнский привет» из цикла «Песни восточных славян»). Совсем по-другому оценивают рассказы писательницы некоторые критики. Так, М. Кудимова считает, что она атеистически не дает умершему никакой иллюзии насчет «неба в алмазах». М. Кудимова утверждает, что Петрушевская логически завершает в литературе экзистенциализма предел креативности абсурда, который был поставлен еще А. Камю [Кудимова]. Такое мнение не учитывает того, что сами герои Петрушевской спокойно воспринимают встречи со смертью как запредельным событием, не ищут никаких объяснений другим таинственным событиям, связанным со смертью, она как отражение странного, запредельного их не поражает, например, разговор Юли с умершей бабой Аней выглядит вполне естественным и будничным («Где я была»). Это происходит потому, что таинственное, ирреальное объясняется вполне реально в авторском представлении, что чувства человека чудодейственны именно благодаря таким его качествам, как вера, память, любовь, жалость.
С конца 1990-х гг. в прозе Петрушевской становится все более очевидно преобладание ирреального начала. Синтез реальности и фантазии становится в произведениях писательницы основным жанровым, структуро- и сюжетообразующим принципом. Примечателен в этом смысле рассказ «Где я была», вошедший в цикл «В садах других возможностей» и давший общее заглавие книге «Где я была. Рассказы из иной реальности» (2002). Среди новелл данного сборника есть также такие, которые вошли в анализируемый цикл, как например, «В доме кто-то есть», «Два царства», «Призрак оперы», «Новая душа», «Тень жизни», «Чудо» и др. Реальность в них отодвигается далеко в сторону «царства мертвых», таким образом, своеобразно преломляется идея романтического двоемирия. Причем Петрушевская не стремится дать читателю целостное представление ни о реальной действительности, ни о таинственном потустороннем мире. На передний план выходит решение задачи соизмерения человека с неизведанным «царством», взаимопроницаемости двух «царств»: оказывается, что запредельное и инфернальное не просто проникло в наш реальный мир – соседство с миром людей темных мистических сил, ужасающих и одновременно манящих, является вполне органичным, законным и почему-то даже неудивительным. Петрушевская, как уже говорилось, никогда не делает различия между миром небесным и миром земным, более того, между миром сказочным, архаичным, и миром реальным, цивилизованным. В ее прозе все запредельное «прописано» на той же улице и даже в той же квартире, в которой живет обыденность. 
Но не только таинственное и потустороннее проникает в «этот» мир, напротив, еще чаще сам человек проникает в «тот» мир, инфернальный, необъяснимый, пугающий. Безусловно то, что герой Петрушевской тем или иным способом попадает на «тот» свет. Например, в рассказе «Черное пальто». Однако в основном читателю трудно понять и определить, куда именно попадает герой, ад перед ним или рай, современный вариант чистилища, греческий мифический Элизиум или Лимб, изображенный Данте, – слишком часто причудливо переплетаются «царства» и так сильно они иногда похожи. Эта особенность мистической прозы Петрушевской одновременно является ее «изюминкой» и загадкой и в то же время камнем преткновения при ее прочтении.

В картине двоемирия у Петрушевской просматривается очевидная антиномия ада и рая. Рассмотрение в таком архетипическом ключе пространства ее рассказов, позволяют выявить дантовские аллюзии, например в рассказе «Три путешествия, или Возможность мениппеи». В статье О. Лебедушкиной «Книга царств и возможностей» как раз говорится о «других царствах» в рассказе, переходах из одного в другой и делается предположение, что герои, перемещающиеся во взаимоисключающих пространствах, «ни живы ни мертвы, или и то и другое вместе»  [Лебедушкина, 1998, с. 202]. Об этом же ведет речь Т.Г. Прохорова в статье «Мистическая реальность в прозе Петрушевской», детально останавливаясь на рассказе «Черное пальто» [Прохорова, 2007а, с. 29-34]. 
«Здешнее» и потустороннее, реальность и ирреальность у Петрушевской находятся в диффузном состоянии. Особенно хорошо это можно почувствовать, прочитав «Три путешествия, или Возможность мениппеи» с подзаголовком «Заметки к докладу на конференции “Фантазия и реальность”». Поскольку в центре внимания писательницы оказываются мистические переходы из одного «царства» в другое, конструктивным элементом становится мотив путешествия. Словосочетание «возможность мениппеи» в заглавии определяет идейный и структурообразующий принцип повествования: предполагается вероятность моделирования различных путешествий в загробный мир. Так и происходит в данном рассказе, где параллельно с первым путешествием старого человека в мир, откуда не возвращаются, автор-повествователь помещает два собственных путешествия – реальное и нереальное, размышляя о собственном докладе на будущей конференции о моменте перехода – «трансмарша» из одного мира в другой. Реальное путешествие – это поездка с пьяным водителем автомобиля по горной дороге и воображение скорой гибели, которая приведет на страницы некой новой «Божественной комедии» и «подарит» встречу с умершими писателями на террасе дома творчества. А другое путешествие действительно подарит встречу с умершей женщиной Сантой, их разговор о счастье, после чего выяснится, что и Санта, и дети, чьи голоса все время слышались героине-рассказчице из подвала или подземелья, – это погибшие во время землетрясения люди. 

Повествование в рассказе приближено к почти документальному жанру, и героиня могла бы воплощать самого автора – писательницу, которая приглашена на конференцию с докладом и которая может напрямую обращаться к своему читателю, самому «тонкому и чувствительному». Есть здесь и данное ею определение жанр мениппеи как рассказа, «действие которого происходит в загробном мире» [Петрушевская, 2002, с. 62]. На самом деле рассказу более всего подошло бы определение М.М. Бахтина: мениппея – это жанр «экспериментирующей фантастики», предполагающий «трехпланное построение: действие и диалогические синкризы переносятся с Земли на Олимп и в преисподнюю» [Бахтин, 1979, с. 192, 201]. И действительно, героиня рассказа, т.е. автор-повествователь, находится и на Земле, где боится стать жертвой автокатастрофы, и на Олимпе, где в воображении рисует встречу в Толстым, Чеховым, Буниным, и, наконец, спускается в преисподнюю, где общается с умершими. 

Важнейшей особенностью жанра, по Бахтину, является неограниченная свобода сюжетного вымысла, необходимого для создания исключительной ситуации, для испытания философской идеи. И рассказ Петрушевской в жанре мениппеи строится на резких контрастах и оксюморонных сочетаниях, на игре верха и низа в чисто мифологическом ключе. Здесь присутствуют многообразие стилей, использование вставных жанров, а также смешение прозаической, поэтической и научной речи (доклад, который пишется опять же в воображении героини). В настоящей мениппее изображаются необычные, аномальные психические состояния человека (бредовые, суицидальные), раздвоение личности, страшные сны, страсти, граничащие с безумием, т.е. все то, что характерно для цикла «В садах других возможностей». В мениппее Петрушевской можно обнаружить автопереклички с рассказами цикла: умение человека, незаметно перешедшего границу жизни и смерти, отталкиваться от предметов и летать напоминает, финал рассказа «Два царства», где этим умением начинает обладать умирающая героиня; в путешествии по странному дому героиня-повествователь видит кучу тряпья, от которой «несло мерзостью, тоской, даже ужасом», совсем как в рассказе «Черное пальто», героиня которого совершила путешествие в загробный мир на грузовике с безумным шофером и в странном доме тоже обнаружила кучу тряпок, которые, когда она села на них, зашевелились, «как живые, как будто змеи», и чудом вернулась оттуда, отказавшись от самоубийства в последний момент. И только путешествие старого человека в мир смерти выглядит вполне самостоятельным и мало похожим на стиль рассказов писательницы, полных причудливого соединения бытовых и бытийных реалий: в нем звучит поэтическая торжественность речи рассказчицы, радующейся и одновременно печалящейся встрече героя со своим любимым котом Мишкой, давным-давно исчезнувшим из жизни хозяина и наконец воссоединившимся с ним.

Рассказ «Возможность мениппеи. Три путешествия», как и весь цикл «В садах других возможностей», следует тому менипповому жанру. М. Липовецкий предлагает рассматривать мениппейную игру как жанрово-стилевую доминанту современной прозы в целом, а мениппею – в качестве метажанра: «…особая стилевая палитра мениппеи соотносима не только с карнавальностью и сказочностью как стилевыми доминантами, но и с тем, что в прозе этого направления никогда не обыгрывается только один литературный дискурс. Как правило, происходит сопряжение нескольких, в равной степени дискредитируемых дискурсов… Причем осколки этих дискурсов нередко сочетаются в пределах одной фразы, одного абзаца» [Липовецкий, 1997, с. 289].

Проанализировав рассказы цикла «В садах других возможностей», можно еще раз убедиться в многостильности повествования и многоликости повествователя, что является результатом реакции его автора на драматичные процессы социально-исторического характера – отчуждение человека от жизни в «век самоубийств» [Чхартишвили, 2003, с. 34], на условия релятивизма нравственных норм и ценностей культуры (антиутопическая направленность рассказов). Но более всего, благодаря целому арсеналу образности, прежде всего литературно-мифологической, в повествовании заключены попытки ответов на вечные экзистенциальные вопросы, стоящие перед человеком во все времена. Проза Петрушевской обращается к вечным универсалиям в целях реактуализации фундаментальных, глубинных защитных реакций человека, ищущего спасения от ужаса смерти, от бытийного одиночества, чему способствуют и особенности повествовательной манеры писательницы, подчеркивающей защитные возможности как сознания отдельного человека, так и коллективного сознания.

Таким образом, два цикла рассказов Петрушевской, о которых шла речь в данной главе, содержат немало общего. Прежде всего, это касается специфики повествовательной структуры, в основу которой положено единство хронотопа, не разделяющего бытовое и бытийное пространство, а также единство бытовой и поэтической лексики, соответствующей облику многоликого повествователя. Все это приводит к единому авторскому смыслу обоих циклов: возможности человека как индивидуума и как представителя коллектива, несмотря на несовершенство человеческой природы, чудесны, неограниченны благодаря таким свойствам, как память, совесть, любовь. Этому способствует фольклорно-сказочная образность и литературный подтекст, включающий в себя универсально-ценностный пласт культуры.
ГЛАВА III.

ФУНКЦИИ МИФОЛОГИЧЕСКИХ СЮЖЕТОВ И ОБРАЗОВ

В ПОВЕСТВОВАТЕЛЬНОЙ СТРУКТУРЕ СКАЗОК И РОМАНА 

Л. ПЕТРУШЕВСКОЙ
3.1. Особенности мифотворчества в литературных сказках (цикл «Настоящие сказки» и «кукольный роман» «Маленькая волшебница»)
Появление жанра сказки в творчестве Л. Петрушевской 
совпало с периодом постепенного забвения этого фольклорного жанра в русской литературе. Но ее обращение к сказке вполне закономерно. Само конструирование «двоемирия» в ее прозе, как мы убедились, не обходится без мистических и сказочных сюжетов, которые создают мифологические реминисценции и ассоциации с романтическими произведениями мировой литературы. 

Причины обращения современных писателей к арсеналу волшебных сказок во многом следует искать в неомифологических тенденциях. Очевидно, что литературная сказка как жанр дает значительную возможность выйти к мифологически-чудесному и необыкновенному, выходящему за рамки реально-обыденного. При этом сказочная условность смыкается с мифологической. Анализ прозы (несказочной) Петрушевской отчетливо выявил, что писательница тяготеет к сказке, вписывающейся в тенденцию неомифологизма.

Г.А. Мехралиева, автор диссертации, посвященной литературной сказке Петрушевской, справедливо отметила, что «взрослое содержание выходит на первый план, от чего не взрослый слой кроется под детским, а наоборот. Таковы сказки “Отец”, “Матушка-капуста”, “За стеной”, герои которых словно вышли из “взрослых” произведений писательницы. Все они пытаются обрести или спасти своих детей, причем первоначальные обстоятельства действия также совпадают со “взрослым” творчеством автора, одна из ведущих тем которого – тема семейного неблагополучия… Так же, как в ее пьесах, рассказах, мы встречаемся с целым букетом семейных проблем; важное отличие состоит только в том, что все они счастливо преодолеваются. Гармония обретается в этих сказках с помощью возможностей, заложенных в самом жанре сказки: волшебное чудо разрубает гордиев узел неразрешимых проблем» [Мехралиева, с. 10].

Петрушевская обращается к сказочным жанрам с фольклорно-мифологическими сюжетами прежде всего в цикле «Настоящие сказки», куда вошли и сказки из цикла «Приключения людей», но и в циклах  «Приключения с волшебниками», «Королевские приключения», «Приключения Барби» можно найти немало образцов неомифологизма. Именно цикл «Настоящие сказки» и «кукольный роман» «Маленькая волшебница» необходимо отделить от сказок, где действуют необычные герои самого разного сорта: например, Трр и И-ии («Жил-был Трр»); и будильник, решивший жениться, «когда стукнет без пятнадцати девять» («Будильник»); лунная ночь, потерявшая с рукава пуговку («Сказка с тяжелым концом»); волшебная пушинка из одноименной сказки; Моллюск и Моллюска, Лук и Капуста и т.д. Одни сказки из этого цикла носят юмористический характер («Дай капустки», «Все непонятливые», «Заячий хвостик»), другие тяготеют к философской притче, басне («Будильник», «Пушинка») [Монгуш, 1999]. Их Петрушевская относит к циклу «Нечеловеческие приключения».
Близость «Настоящих сказок» рассказам Петрушевской заключена в том, что герои одинаково принадлежат бытовому пространству, и если даже они обладают способностью к волшебству, то, в отличие от традиционной волшебной сказки, «чудесное» может принести им лишь одни неприятности. «Не всякий хочет найти, что потерял» – таков сюжет многих сказок. Так случается и в рассказах писательницы, например, герой рассказа «Чудо» Корнил также чудесным образом может помогать в бедах людям, но его волшебные качества никому не нужны или не нравятся самим спасенным.
В «Настоящих сказках» проявляется непосредственная связь с фольклорной основой в способах организации времени и пространства. Да, в них представлены традиционные для фольклорной сказки хронотопы: лес, сад, дом, путь-дорога, однако для хронотопа «Настоящих сказок» характерно гротескное столкновение сказочного мира с дисгармоничной современностью. В сказочном топосе присутствуют советский и постсоветский локусы –  квартира, улица, город. Герои Петрушевской строят свое счастье из хаоса ужасного мира в отдельном локусе, хотя постмодернистская эстетика обнаруживается в игре со временем и актуализации мифологической модели времени. 
Способность сказочных персонажей Петрушевской решать моральные коллизии обусловлена их глубинной связью с древнейшими архетипами: «Дитя», «Мать и Дитя», «Старушка» («Старик»), в которых воплощаются высшие жизненные ценности. В жанре современной литературной сказки они дают возможность использовать игровое и ироничное осмысление мира и его проблем. Архетипы «Он и Она», «Юродивый (Иван-дурак)», как порождение позднейших этапов развития культуры, в тесной взаимосвязи с древними архетипами демонстрируют модель реального современного общества. Архетип «Он и Она» связан с традицией русской классической литературы в изображении любви как морального испытания личности. Черты архетипа «юродивого (Ивана-дурака)» присущи всем сказочным героям Петрушевской. Они, как и такие же архетипические персонажи в рассказах, репрезентируют способность протагониста действовать вопреки «здравому смыслу», делая выбор в пользу истинных ценностей.

Конкретизация образов, созданных на основе архетипов, реализуется благодаря их интертекстуальному наполнению и переосмыслению. Сказки Петрушевской отличаются богатством культурных образов и мотивов. В них присутствуют мифологические и литературные мотивы широкого диапазона, которые порождают переосмысление известных сюжетов в русле проблем современной культуры. Интертекстуальность в «Настоящих сказках» придает повествованию остроту и актуальность, что приводит к реалистической поэтике, к многомерному изображению мира. Особенно это можно увидеть в «кукольном романе» «Маленькая волшебница».
Конечно, жанр располагает к счастливой развязке, к такому финалу,  когда достигается искомый результат: неблагополучие преодолевается. В сказках Петрушевской он достигаетсяс помощью волшебства. И в этом заключается «почти нарочитый контраст с другими, несказочными ее произведениями» [Трыкова, 1997, с. 222]. Безыскусное, наивное волшебство в ее сказках воспринимается как норма: «…Весной тельняшка Джек выпускал свои кораблики в ручей, и они плыли себе в реку, а потом в море, а потом и в мировой океан и по дороге вырастали и превращались в большие корабли» («Тельняшка Джек»).

В цикле «Настоящие сказки»  двадцать две сказки. В каждой из них появляется волшебник или волшебница, которые иногда выступают в роли главных героев, но чаще, как и в традиционной волшебной сказке, в роли волшебных помощников или вредителей. К примеру, в сказке «Девушка-Нос» главная героиня девушка Нина, чтобы избавиться от своего большого носа, поехала в другой город к волшебнику. Волшебник потребовал взамен избавления от большого носа большой палец ее правой руки. Девушке пришлось пожертвовать своим пальцем. А вот и синхронное начало: волшебник ничего просто так не делает, он волшебство превращает в «бизнес». В наличии подобных современных реалий и есть особенность литературной сказки Л. Петрушевской. Финал традиционен, как в волшебной народной сказке: Нина ради любимого готова пожертвовать самим дорогим – своей жизнью. Но как и в любой волшебной сказке, все заканчивается благополучно, хотя волшебник и оказывается злым колдуном.

Функция волшебного превращения играет важную роль в раскрытии образа персонажей. К примеру, в сказке «Секрет Марилены», превращая двух сестер-близнецов в единого человека – толстуху Марилену, автор пытается убедить, что толстые люди тоже бывают счастливыми: «Их отличает кроткий нрав и доброе сердце, и люди любят толстяков»
. Только ночью Марилена могла превращаться обратно в тела двух девушек, двух балерин-близнецов, выступавших на сцене, – одна блондинка, другая черненькая. Злой колдун влюбился в блондинку, а черненькую решил превратить в чайник со свистком. Концовка сказки традиционна: испытав много опасностей, героиня наконец снова обретает прежний – нормальный облик в виде двух девушек – Марии и Лены. 
Сказочное и современное тесно переплетаются. Условный сказочный мир приближен к сегодняшнему дню с его бытовыми реалиями, отсюда некое смешение стилей и времен: заклятие колдуна и пластическая хирургия, графы и автомобили, короли и магазины с хитроумными продавцами современнейшей техники и т.д.

Велика роль фольклорно-литературных ассоциаций и реминисценций в сюжетосложении. Так же, как сказка «Чемодан чепухи» из цикла «Приключения с волшебниками» повторяет сюжет сказки братьев Гримм «Золотой гусь», так и события сказки «Принц с золотыми волосами»  почти целиком идут вслед за сюжетом сказки А.С. Пушкина «О царе Салтане и о сыне его славном царе Гвидоне…»: родился рыжий принц, мать-королеву обвиняют в измене («черного кобеля не отмоешь добела») и с сыном выгоняют вон из дворца, после долгих скитаний отец-король находит королеву с сыном с помощью волшебника. В финале Петрушевская осовременивает привычный сюжет волшебной народной сказки: король теряет власть, привилегии отменены, а от былой королевской жизни осталась «на голове у маленького принца корона, склеенная из картона и обтянутая серебряной бумагой» (с. 154). 

В сказке «Верба-хлест» главным персонажем является слуга по имени Первый. Он служил никчемному королю и королеве, которая жаждала власти и ненавидела Первого. Она была воспитана своею жестокой матерью, которая била ее и приговаривала: «Верба-хлест, бей до слез». Королева добилась своего: Первого «засунули» в Дом скорби в клетку со Злодеем, и победили бы алчность и жажда власти, если бы не вмешательство международной комиссии ООН, прослышавшей о нарушении прав человека в королевстве. 

Желая подчеркнуть современное звучание «Настоящих сказок», Петрушевская опирается на сюжеты писателей-сказочников: Г.-Х. Андерсена («Матушка-капуста»), братьев Гримм («Лечение Василия»), а также Е. Шварца, который в своих сказочных пьесах представлял принцев и принцесс, колдунов и колдуний как обычных людей.

Повествование в этом цикле выполняет функцию увеличения занимательности и привнесения в текст игры, увлекающей читателя разгадыванием за вполне современным «фасадом» традиционных для сказки мотивов и героев. Кроме того, содержание и смысл происходящих событий выходит далеко за пределы конкретной сказочной ситуации и даже за пределы легко угадываемого социального и исторического контекста. Сюжет приобретает истинно «сказочную» глубину, сиюминутные проблемы начинают ощущаться как «вечные».
Как пишет Е.Н. Ковтун, сказочная и мифологическая условность всегда тяготеет к глобальному обобщению, к выводу ситуации на уровень бытия в целом и возвращения ее к истокам, к идеальному, очищенному от наслоений существованию [Ковтун]. В этом видится синтез сказки и мифа, который приводит к обогащению смысла, заостряет философское содержание, изначально присущее сказке.
Яркий пример подобного «синтеза» – сказка «Матушка-капуста», которую можно назвать и философской притчей. Мир, в котором живет героиня-женщина волшебен. Когда-то она нашла в капусте девочку по имени Капочка, и она так мала, что живет в половинке фасолинки, которая хранится в коробочке, а та – в нагрудном кармане мамы. Конечно же, здесь заложена ассоциация со сказкой о Дюймовочке. Другие действующие лица – доктор, монах также имеют свои аналоги в фольклорных и литературных сказках как помощники героини, которые помогли женщине обрести настоящую дочь.
Но вместе с тем «сказочные» сюжетные схемы выполняют у Петрушевской служебную функцию и раскрывают далеко выходящие за рамки конкретной фабулы проблемы. Важнее становится иносказательный смысл ситуаций, который формулируется рассказчиком, непосредственно присутствующим в качестве комментатора событий, часто ироничного, иногда доносящего некую общую философскую позицию. Его голос вполне сопоставим с авторским; учитывая форму, которую можно назвать сказоподобной, свойственную повествованию в рассказах Петрушевской, и общую эмоциональную насыщенность повествования, рассказчика даже можно назвать лирическим автором, напрямую выходящим к читателю в авторских лирических отступлениях.
В сказке «Принц с золотыми волосами» рассказчик является как бы заинтересованным участником событий, но, кроме этого, выступает и в роли судьи, дающего оценку событиям и персонажам, и в роли проницательного знатока человеческой души, способного влезть в шкуру персонажа, о котором идет речь. При этом Петрушевская придает повествованию богатый ассоциативный фон: это и сюжет, напоминающий пушкинскую сказку о царе Салтане; и ассоциация со сказкой А. Сент-Экзюпери «Маленький принц», возникающая потому, что принц разговаривает на языке животных; и евангельские аллюзии, начиная с постоянного свечения от золотых волос принца, который с матерью – юной королевой странствуют, ночуя в пещере, где получают неожиданные дары в виде пищи, затем оказываются в сарае-хлеву, где «кучей лежали овцы, стояла корова, фыркал и жевал сено конь, бродили куры» (с. 151); наконец, к ним спускается звезда, вызывающая восторженное отношение окружающих и приносящая чудесное спасение, – это король с ее помощью ищет и находит жену с сыном. Перечисленные сюжетные события, наполненные литературно-мифологической окрашенностью, приобретают многозначность и могут быть истолкованы как объяснение и оправдание всем чудесным событиям.
А описание и комментарий событий совершаются рассказчиком, его ироничными замечаниями, которые «спускают на землю» чудесно-сказочные аналогии. Так, рассказ о встреченном рыбаке, перевезшем королеву и принца на лодке в свою хижину и сразу же побежавшем в полицейский участок из страха быть обвиненным в страшном суде, как когда-то случилось в их городе при появлении человека с крыльями, которые он соорудил для полета с башни (аллюзия с Икаром), продолжен сообщением о его матери: «…тем временем мамаша рыбака… увидела утром очень красивую девушку с рыжим младенцем, которые умывались у бочки во дворе, и немедленно выгнала их из дому, так как не хотела, чтобы сын женился на бабе с ребенком – известно, что не свой сын может вырасти бандитом. Такие случаи бывали. Она была мудрая. У нее у самой сын вырос при постороннем папе, и как результат посидел в тюрьме» (с. 142). Повествование в этом фрагменте обладает всеми признаками сказовой формы, где господствует сознание «мудрой мамаши», насквозь прагматичное и наученное собственным горьким жизненным опытом.

Ирония рассказчика проявляется и в повествовании о предыстории событий, происшедших с королевой, вынужденной с сыном скитаться, чтобы возвратиться к «стареньким сорокалетним родителям». Оказывается, когда-то заморский король, «угрожая войной и разорением их цветущему государству, потребовал отдать в жены его сыну принцессу, поскольку о ней шел слух как о самой большой красавице мира, а чем занимаются короли – они улучшают и улучшают свой род, стремясь, видимо, вывести особую породу самых красивых, самых умных и самых богатых собственных детей». Но затем рассказчик считает необходимым добавить: «Правда, по справедливости надо сказать, что к этому стремится весь человеческий род, все семьи надеются на выведение особо ценной породы детей» (с. 146). Ирония рассказчика строится на отождествлении человеческого потомства с «породой» каких-то ценных домашних животных, чтобы высмеять потуги современных родителей, уподобляющихся селекционерам-зоотехникам.  

Е.Н. Ковтун, исследовавшая формы проявления мифологической и сказочной условности в художественной литературе, справедливо заметила, что мифологическая условность в литературной сказке в качестве самостоятельного объекта анализа не фигурирует вовсе, что в ней проявляется содержательная и художественная специфика сказки как жанра [Ковтун]. На наш взгляд, если рассмотреть литературные сказки Петрушевской в контексте всего ее творчества, то можно обозначить немало литературно-мифологических мотивов и образов, выявляющих универсально-философский смысл авторского замысла. 
И если сказочная природа этих произведений писательницы налицо, то мифологический аспект ощущается читателем на уровне ассоциативного плана. «Волшебные» и «чудесные» события и персонажи вторгаются в привычный быт и социально узнаваемую действительность. Результатом становится особое совмещение реально узнаваемого мира и «иной» реальности, так что изображенный мир в сказках Петрушевской выглядит как единый, без четких непроницаемых границ. Это позволяет ей, вслед за предшественниками – А. Грином, Е. Шварцем, В. Кавериным, Л. Лагиным и целым рядом современных писателей, работающих в жанре fantasy, «взглянуть на обыденность в перспективе чуда». «Каждый из типов реализации сказочной и мифологической условной посылки имеет собственные художественные преимущества. Обособленно-замкнутый мир сказки и мифа привлекателен именно своей целостностью, завершенностью и “волшебностью”. Он не нуждается в доказательствах собственного существования, чудеса в нем обыденны и естественны» [Ковтун]. На самом деле эту целостность сказкам Петрушевской придает как раз мифологический подтекст.
Ирония, комическое переосмысление волшебных чудес в подобных произведениях связаны с психологически-бытовой мотивацией, невозможной в фольклорной волшебной сказке. Так, в сказке «Дедушкина картина» герои живут среди привычного бытового окружения, и чудесное спасение от болезни девочки-героини не требует какого-то логического объяснения – просто дедушка, нарисовавший когда-то картину, висящую над кроватью девочки, верил, что изображенное на ней Вечное Лето когда-нибудь спасет от Вечной Зимы. Так и произошло: замерзнувшая в подвале девочка впала в полугодовую кому и после выздоровления ей объяснили: «…когда ты уже почти умерла, вдруг со стены сорвалась эта картина нашего дедушки… И ты тут же крепко заснула и спокойно задышала…» (с. 221). В сказке «За стеной» вообще мало сказочного, разве только заболевший герой понимает, что перед своим сердечным приступом он встретил Иисуса Христа в лице замерзшего мальчика и «опять его предал». А когда узнал, что женщина за стеной его больничной палаты продала все, что у нее было, и отдала вырученные деньги колдуну, который должен был вымолить жизнь ее мужу и не сделал этого, и после его смерти чуть сама не умерла, – герой делает все, готов тоже отдать все, что имеет, ради этой женщины, и к нему наконец приходит счастье.

Немудреную идею этих двух сказок можно было бы вложить в слова бабушки из сказки «Дедушкина картина», когда она отвечает на вопрос внучки, как можно спастись от Вечной Зимы: «…если найдется какая-нибудь чистая душа и захочет пожертвовать собой или делом всей своей жизни для людей – то тогда можно еще что-нибудь будет придумать. Но что-то никого не видно вокруг, кто бы захотел отдать ради своего соседа хоть копейку!» (с. 217-218). То есть чудесное избавление от бед и болезней заложено в вечной истине о том, что все люди братья, в простых нормах нравственности, которые завещаны две тысячи с лишним лет тому назад и составляют ценностное ядро народной сказки. И эти чудеса, как и в «реальных» рассказах Петрушевской, предстают как обыкновенные и заурядные, а простое человеческое счастье – как настоящее чудо.

Как пишет Т. Прохорова, «Петрушевская дает возможность ощутить иллюзорность границы, отделяющий волшебный мир от жестокой реальности. В ее сказках, как и в рассказах, ощущается деформация жизни, в которой нормальные человеческие связи искажены либо вообще утрачены. И все же именно в этих “настоящих сказках” ясно проявляется тяга к гармонии, тоска по идеалу, пронизывающая все творчество Петрушевской» [Прохорова, 2009, с. 162]. В этом утверждении имеется прямое указание на романтическую природу сказки Петрушевской – ее устремленность к идеалу.
Если же сказка основана на чудесных событиях, происходящих не с простыми обыкновенными людьми, а с принцами и принцессами, королями и королевами, то вновь обнаруживаются простые и «вечные» рецепты счастливого исхода, т.е. сказочного хэппи энда. Вроде бы нет никакой непосредственной логической мотивации выздоровления болезненной принцессы в сказке «Принцесса Белоножка» после того, как жених-принц понял, что ему подсунули «негодную невесту» («Почему меня не предупредили, что ты больная? У тебя, возможно, и дети будут больные! Больные наследники – это невозможно! Судьба государства, судьба королевства, нации наконец!»). А потом именно болезненная Белоножка спасла своего жениха, сброшенного на прогулке с коня и потерявшего сознание, приподняв его и усадив на свою лошадку. Просто сбылось предсказание колдуна, которому никто не верил, что принцесса избавится от своих болячек. Оно звучало так: «Кто любит, носит на руках». Принцу после его выздоровления сказали, что Белоножка умерла и он, придя проститься, взял ее на руки и «быстро поцеловал принцессу в губы – он где-то читал, что так можно оживлять принцесс» (с. 237), и увидел, что она, широко открыв глаза, засмеялась. А нянька ахнула и зашептала: «Кто любит, носит на руках»….  Вроде бы объяснение внезапному выздоровлению принцессы вынесено за пределы повествования. Но перед читателем предстает сказочное происшествие, которое выступает как вечно существующая данность, и он соотносит его не с личным или даже общим опытом, а с истиной, уже ранее созданной человеческим воображением: чтобы оживить принцессу, спящую мертвым сном, принцу надо ее поцеловать. Но важнее всего для современного художника сказать читателю – своему соотечественнику простую истину (правда, она произнесена в ее сказке колдуном – на то она и сказка): жизнь любимого человека зависит от того, носишь ли ты его на руках.
Действительно, читатель сказок Петрушевской готов не обращать внимание на нелогическое объяснение волшебного события или необычайного факта, свойственных fantasy, а опирается на сумму «ненаучных» представлений об окружающем мире, куда входят и мифологические, «магические» или мистические по своему происхождению элементы, а также – на многовековую фольклорную и литературную традицию повествования подобного типа.
Рассмотрим форму повествования в «Настоящих сказках», которая как раз и отсылает читателя к широкому кругу такой традиции. Волшебная реальность в них обладает многими мифологическими чертами. Так, рассказчик в сказке «Принц с золотыми волосами» не просто повествует о том, как король лишился своей власти в королевстве («всем управляли уже новые молодые люди, быстрые, в кожаных куртках…»), а, намекнув на переворот новейшего времени, дает картину «сотворения» нового мира, нового королевства: у короля остался корабль, на котором они «много ходили по морям», но затем продали его и купили квартиру в зеленом районе, и семьей провели коронацию нового владыки – принца с золотыми волосами. Жители государства сами занялись «обустройством» правления: коронация произошла в детской и «корону дедушка склеил из картона и обтянул ее серебряной бумагой из-под шоколадки. И серебряная бумажка засияла на рыжих волосах» (с. 154). Право мифологического «сотворения мира» отдано семье – так происходит и в рассказах Петрушевской, если вспомнить, например, «Новые робинзоны».
Повествование в «Настоящих сказках» создает особый мифологический хронотоп: это время, когда люди понимают язык животных, растений, стихий. Маленький принц у Петрушевской разговаривает с животными вполне в духе свойственного мифологическому мышлению принципа всеобщего тождества. 
У Петрушевской отсутствуют типичный для мифа глобальный характер, стремление к вселенскому охвату событий. Для мифологической условности объектом художественного воссоздания становится обычно весь Космос как гармонизированная часть бытия. Цикл «Настоящие сказки» не претендует на повествование о создании Единым Абсолютом нашей Земли и окружающих ее пространств. Дело в том, что современные литературные сказки адресованы обычному читателю, для которого связь с архаическим мифом и ритуалом очевидна и который воспринимает их ныне как самостоятельный эстетический феномен, лишь смутно ощущая связь с фольклорной традицией или ощущая традицию обработок народной сказки и сюжетов классической (античной) мифологии в новейшей литературе.
Как мы видим, «Настоящие сказки» соотнесены с несказочной прозой Л. Петрушевской, которая также может претендовать на аллегорически-иносказательный смысл, несмотря на господство бытового плана. Совсем по-другому построен цикл «Приключения Барби», где в центре находится образ волшебной куклы Барби. Сюжетом своим они объединены в «кукольный роман» «Маленькая волшебница», кроме сказки «Барби смеется», не вошедшей в роман. Кукла Барби, потерянная своей  маленькой хозяйкой, обретает новых друзей, красивый дом и наряды. Но на душе у нее тревожно, и она решает вернуться к своей прежней хозяйке, так как та тоскует по утраченной игрушке. Эта сказка напоминает «Каштанку» А. П. Чехова, где преданность своим прежним хозяевам является центральной идеей. Мотив любви к своим хозяевам роднит эти, казалось бы, совершенно разные произведения по содержанию и форме.

В рассказе «Барби улыбается» главная героиня не совершает подвиги. Она еще не стала «маленькой волшебницей». Но при всей своей «литературности» сказка следует сюжетно-композиционным канонам народной волшебной сказки: традиционные сказочные приемы, типичная фольклорная завязка (Барби потерялась), сказочные чудеса. Жизненное кредо героини – улыбаться во чтобы то ни стало: «А наша Барби осталась лежать в компании муравьев, мошек, комаров и прочей насекомой мелочи. Барби очень страдала, но терпела, улыбалась и ждала…».

Кукольный роман «Маленькая волшебница» был напечатан в журнале «Октябрь» (1996, № 1). Его сюжетная структура, разветвляясь, утрачивает логическую стройность «Приключений Барби», делая произведение более масштабным и философски наполненным. Например, появляется очень важный мотив невозможности помочь себе лично: Барби Маша может помочь всем, кроме себя самой.

В оксюморонности имени главной героини – Барби Маша заложен остроумный ответ на вечные споры славянофилов и западников. Наперекор противопоставлению имен Барби и Маши автор сливает их воедино: «Барби – фамилия Маши». Так Петрушевская «снимает проблему», сохраняя верность «детскому взгляду и привязанности – тоже» [Трыкова, 1997, с. 223]. 
Данное произведение можно причислить к жанру «роман-сказка» условно. Как в романе-сказке, повествование в «Маленькой волшебнице» сосредоточено на судьбе отдельной личности (Барби Маши), на процессе становления и развития ее характера, ее самосознания и утверждения в современном мире. 

В «кукольном романе» выделяется несколько основных групп мотивов и прежде всего мотивы восточнославянской сказки. Например, соотнесенность со сказкой «Василиса Прекрасная» в моменте олицетворения оживающей игрушки, в исполнении говорящей куколкой роли волшебного помощника, в мотиве кормления куколки-покровительницы, в ее помощи слабейшему. Так в фольклорной сказке Василиса Прекрасная помогает девочке-сироте, у Петрушевской героиня становится помощницей нищему старику: «А Барби быстро, раньше деда, приехала домой и тоже приготовила ужин: макароны с томатным соусом и компот» (с. 310).

Занимателен сказочно-мифологический мотив обретения имени: «Мастер Амати не стал терять время и тут же превратил его (полудохлого крысенка) в довольно крикливого младенца, который начал вопить». Амати превратил крысенка в девочку Вальку, Вальку – в куклу Барби Валечку, волшебницу Валькирию. Крысенок – Валька – Барби Валечка – волшебница Валькирия – все это одно существо, которое противостоит Барби Маше. Сама героиня – это своеобразная Золушка,  которая также проходит испытание с помощью примерки туфельки, только мотив из сказки Ш. Перро преобразован: у Барби Маши нога больше, чем у всех остальных: «Еще бы, ведь волшебная Барби Маша много ходила и бегала по хозяйству (попробуй сварить целое море макарон и вымыть пол размером с три футбольных поля!)» (с. 334). Сквозным для литературной сказки является в «кукольном романе» мотив оживающей игрушки, ставшей другом, помощником, но, в свою очередь, также нуждающейся в защите и помощи друзей.

Своеобразие сказочного мира Петрушевской заключается в том, что вымысел и реальность создают единое художественной целое: в одном городе по-соседски живут люди, животные, игрушки. Барби Маша дружит с дедом Иваном, во всем ему помогает. Но злая крыса Валька, которая работает у волшебника Амати секретаршей, завидует Маше и хочет 
уничтожить мир с помощью выкраденных у Амати пятнадцати томов книги «Несколько секретов». Расширение рамок сказочного пространства и времени происходит благодаря введению в текст примет современной действительности (вспомним «международную комиссию ООН по правам человека» в сказке «Верба-хлест»), изменению внешнего и внутреннего облика традиционных сказочных персонажей (в сказке «Мальчик-бубенчик» главный герой, мальчик, носит колокольчик на своей шее, как и в русской народной сказке про бедного сироту, ставшему козленком). 
Повествование в «Маленькой волшебнице» может принять вид внутреннего монолога героя, включающего его самоанализ, а описание психологического состояния персонажа способно обнажить голос сказителя-рассказчика. Точно так же происходит в сказках «Малина и Крапива», «Секрет Марилены». Используются театрализация действия, травестирование, игра с классикой: как в сюжете некоторых «Настоящих сказок, действие в «кукольном романе» происходит на сцене театра по принципу «Весь мир – театр» («Секреты Марилены», «Королева Лир»), львиную долю сюжетного действия занимают телевизионные передачи, которые организует ведущая – Валькирия, она же ворона Валька. 
Важнейшим средством самораскрытия и характеристики персонажей, как и в народной сказке, является речь. Если в фольклорных сказках речь персонажей обыденная, разговорная, народная, то Петрушевская тщательно и виртуозно работает с языком, используя в речи повествователя «кукольного романа» клише, «модные» слова и выражения, тем самым раскрывая характер героя: «Валька, добавим, презирала тех, кто ее не ценил: дур птиц, зараз насекомых, нахалок мышей, тупых, как валенки, рыб и наглых, как танки, ослов, не говоря уже о таких выродках, как кошки и собаки» (с. 346). Мифологическая образность ассоциативно воздействует на читателя как указание на позицию автора: «Тогда Валька, ни минуты не медля, подошла к нему в образе черта: т. е. рога, хвост, рыло, плащ и беретка с пером» (с. 319).

Для раскрытия образа героев, их характера используются в большом количестве литературные сравнения, различные уподобления животным и вещам: «А потом началась взрослая жизнь, и его сыновья, драчливые и смешные, как щенята, возились только с машинами…» (с. 292); «Здесь так грязно и ходят какие-то домашние животные, такие жесткие… как утюги… С усами…» (с. 351); «И его «мерседес» тут же крепко поцеловался с чужим автомобилем марки “чероки”, и прохожий радостно воскликнул “Есть!”, а из “чероки” уже вылезал владелец, похожий на трехкамерный холодильник» (с. 359).

Модернизация сказки, как видим, происходит с помощью активного вмешательства автора в традиционный сюжет, насыщения сказки деталями современного быта, ориентации современного повествователя-сказочника на знакомые читателю образы. Все эти черты, характерные для литературной сказки ХХ в., разрушают в определенной степени стилевое единство произведений этого фольклорного жанра. Это можно увидеть, например, в романе Т. Толстой «Кысь», где жизненный путь героя строится по сюжетной схеме русской народной сказки, где герой из простых крестьян становится царем, получает царскую дочь и полцарства в придачу. Логика русской сказки основана на том, что герой должен пройти определенные испытания для своего возвышения, только тогда он станет добрым молодцем и будет жить долго и счастливо. В сказке, по словам Д.C. Лихачева, «неудачи героя – обычно результат его ошибки, забывчивости, непослушания, того, что кто-то обманул или околдовал. Крайне редко неудача – результат физической слабости героя, его болезни, утомления» [Лихачев, с. 111, 131]. В романе Толстой, наоборот, преобразования героя не происходит в силу того, что все поступки Бенедикта совершаются не во имя добра, как в сказке, а для собственной выгоды. В идеальном мире сказки добро всегда побеждает зло, поэтому сказочная сюжетная формула не реализуется в романе, да и во всей «сказочной» прозе конца ХХ в. до конца, что позволяет говорить о том, что «изнаночный» мир становится единственно реальным. 

Отношение Петрушевской к жанру сказки глубоко интимно: «Сказки я начала сочинять еще в школе, – пишет автор, –  узнав, что возраст дерева можно узнать по числу слоев древесины, долго писала в классе в пятом сказку о человеке, которого посадили в тюрьму, но он спасся, разгадав загадку о возрасте короля – предыдущий властитель когда-то в честь рождения наследника посадил тополь, он рухнул, и узника заставили пилить сломанное дерево» [Петрушевская, 2009, с. 309]. Писательница утверждает, что к появлению современных сказок прямое отношение имеет столкновение с реалиями непосредственной жизни, которое носит глубоко индивидуальный характер. «Творчество лучших сказочников, – пишет Н. Ведерникова, – наиболее наглядно отражает современное состояние жанра и пути его распада. Постепенное стирание граней между сказкой и книгой ведет к неизбежной ликвидации народной сказки, с одной стороны, к развитию творческой индивидуальности современных рассказчиков – с другой» [Ведерникова, 1975, с. 132].

Таким образом, сказки Петрушевской отличаются отчетливой, глубоко индивидуальной авторской позицией, однако способы ее выражения формируются на основе диалога с имеющейся культурной традицией. В сказках Петрушевской сильна мифологическая струя, влияние мифа, который своей архетипичностью воплощает универсальные законы и нормы, а своей трансцендентностью – способность выражать в образах, не принадлежащих сфере обыденно-нормального, символическое значение, сферу сакрального.
Идеи М. Бахтина о «памяти жанра» дают возможность исследователям ответить на вопрос о причине устойчивости сказочного нарратива и его актуализации в определенных условиях: «…в процессе эволюции литературы уже существующие жанровые образования неминуемо обновляются, а также возникают и упрочиваются новые; меняются соотношения между жанрами и характер взаимодействия между ними» [Бахтин, 1979, с. 180, 341]. Нам важно проследить трансформацию мифологически-сказочного нарратива в повествовательную модель прозы Петрушевской и увидеть в ней миромоделирующий потенциал жанра сказки. Он состоит в том, что в сказке чудесное событие находится в комическом контрасте с бытовыми, на первый взгляд, ничтожными событиями, но ведущими к необратимым последствиям. В.Я. Пропп объяснял наглядность формы сказок буквально примитивной логикой мышления: «Примитивное мышление не знает пространства как продукта абстракции, оно вообще не знает обобщений. …Пространство и в жизни, и в фантазии преодолевается не от начального звена к конечному, а через конкретные, реально данные посредствующее звенья» [Пропп, 2000, с. 297]. Ученый также указывал на то, что потенциал нарратива проявляет себя в сказке тем, что ей всегда соответствует определенный миф. 
Архетипический ореол и узнаваемость выведенных человеческих типов в сказках Петрушевской всегда соединят злободневность с устойчивой пространственно-временной координатой. А значит, исследуя современность в художественных образах, сказки Петрушевской, как и ее рассказы, создают такую модель миропорядка и социума, которая свидетельствует о жизнеспособности универсальных, незыблемых ценностей даже в мире деформированном и дисгармоничном. Отсюда можно сделать вывод, что архетип сказочного нарратива актуализируется в переходные периоды, каковым является конец ХХ в.

3.2. Мифологическая образность в романе «Номер один, или В садах других возможностей» 

В 2004 г. в издательстве «Эксмо» вышел первый и пока единственный роман Л. Петрушевской «Номер один, или В садах других возможностей». В нем, конечно же, обнаруживается тесная связь с произведениями, написанными ею в других жанровых формах, ее следование уже сложившимся принципам творчества, но в то же время, что вызвало серьезный интерес исследователей, в романе налицо установка на экспериментальный жанр, разрушение стереотипного восприятия всего, что уже было создано писательницей. Т. Прохорова увидела в нем «своего рода мини-модель ее художественной системы»: «В нем воплотился опыт и реальных, и мистических произведений писательницы. Вместе с тем, первый роман Петрушевской позволил читателю увидеть хорошо знакомое в новом, как будто предельно сгущенном виде». И далее исследователь творчества Петрушевской пишет о том, что в основу этого читательского убеждения можно положить именно мифологическое начало, которое «в рассказах Петрушевской в основном обнаруживало себя в глубоком подтексте, здесь вышло на поверхность и проявилось на сюжетном уровне» [Прохорова, 2008, с. 250]. И хотя в предыдущих разделах нашей работы мы доказывали, что неомифологизм составляет важную константу художественного мира Петрушевской и проявляется не только в подтексте (как это происходит в цикле «Песни восточных славян»), с утверждением Т. Прохоровой в основном следует согласиться. Как следует утвердиться в том, что роман стал итогом творчества Петрушевской в активном использовании литературно-мифологических реминисценций.

Мифологический план романа зиждется на густой символичности, вобравшей в себя мотивы и образы древних культур и религий, связанных с переселением душ, обрядами перехода, ритуализованного насилия. Основной конфликт романа раскрывается через столкновение двух типов культур: «цивилизационной» и «природной». Главный герой, именуемый автором как Номер Один, является представителем «цивилизации». Его имя вынесено в название романа, что часто происходит в произведениях Петрушевской с тем, чтобы определились связи и объяснения этому в культурном контексте. И на этот раз безымянный герой писательницы напоминает героя из романа-антиутопии Е. Замятина «Мы», который постепенно обретает имя («душу») и свободу личности, сознательно совершающей свой выбор.  Вторая сторона конфликта – маленький народ энтти, «естественные люди», носители сакрального знания о мироздании. Номер Один должен вернуть камень аметист, называемый «Глазом Нижнего Мира», украденный его коллегой из святилища энтти, потому что «без этого там свищет черная вечность… и это касается нас»
. 

В романе синтезируются несколько мифологических сюжетов, многие из которых использовались писательницей ранее. О.А. Колмакова выделяет в романе такие сюжеты, как «жизнь человека после его физической смерти (рассказы «Бог Посейдон», «Два царства»); сюжет инициации героя, лежащий, по В.Я. Проппу, в основе структуры волшебной сказки (не случайно Номер Один называет себя «Иваном-Царевичем»)»  [Колмакова, 2013, с.124]. Об античном сюжете об Одиссее пишет А. Урицкий: «…все время герой видит перед собой самую главную цель – вернуться домой, к жене и сыну» [Урицкий, с. 209]. 

Энтти изображены в романе носителями мифологического сознания: они не знакомы со страхом смерти, с индивидуализмом, стяжательством. Их жизненные принципы – не противостоять насилию и не протягивать руку помощи слабому – воспринимаются героем как странные. Однако  впоследствии он вникает в их глубокий смысл: человек не должен  вмешиваться в ход миропорядка. Увиденная героем черная вечность (небытие, смерть) оказывается слитой с бытием (жизнью). Современный человек вторгается в замкнутый мир энтти и разрушает его гармонию, как разрушил ее в собственном, цивилизованном мире: «Что у нас святого осталось? Пейзаж? Пасха? Язык? Дети? – спрашивает один из героев, и не получает ответа. 

Внимание к архаическим сферам человеческого мышления диктует  повествовательную стратегию романа: в нем можно наблюдать преобладание внутренней речи персонажа, его «потока сознания». И это дает возможность автору изобразить жизнь после смерти изнутри сознания героя. «Ужас вечности» схож для Номера Один с придуманной им компьютерной игрой-квестом, которую он назвал «В садах других возможностей»: «…упаси Боже, молниеносная рука, узкая, суковатая, вместо пальцев три отростка, стреляет черная молния сверху в меня, и тут мне стреляет в голову, играем в компьютерную игру под названием “вечность”» (с. 125).
Условный сюжет не лишает роман «Номер Один…» примет современной реальности, в которых сквозит негативное авторское отношение. Петрушевская гротескно показывает представителей почти всех слоев современного российского общества: здесь и директор научного института «Панька», торгующий ворованными автомобилями; и «начлагеря» майор Проегоркин, осведомленный о беспорядках, творящихся в зоне, но никак не стремящийся их устранить; и вор-рецидивист Валера и его убийца по кличке «Ящик»; клофелинщица «Зинка-Индия», «работающая» с пассажирами поездов дальнего следования; «пассионарные дети» темных закоулков. Вот почему обобщение в условно-фантастическом сюжете, сделанное главным героем, Номером Один, ученым-этнографом, выглядит устрашающим: при Сталине был феодализм, теперь в России первобытный строй. 

Как следует из этого, в романе «Номер один, или В садах других возможностей» вновь проявился антиутопический дискурс, который определял характер некоторых ранних рассказов писательницы («Грипп», «Новые робинзоны» и др.), что позволяет отнести новое творение Петрушевской к жанру романа-катастрофы. Ряд критиков прочитали его как метафору нашей современности, где происходит тотальная криминализация абсолютно всех сфер жизни, где все, что связано с миром духовности, культуры, обречено на «съедение» современными дикарями [Прохорова, 2008, с. 263].  

Кульминацией романа становится эпизод метемпсихоза, устроенного мамотом (жрецом) энтти Никулаем-оолом, чтобы вернуть реликвию. Номеру Один метемпсихоз кажется адом, потому что отделение сознания от тела и от реальности сопровождается физическим страданием: «Господи! Как колет обморозка, иглами в череп… жала, шипы …прут в замороженный глаз… о как мозжит в груди …каждую кость хрящит, плюснит мясо» (с. 116, 125). 

«Погружение в темноту символизирует погружение героя в самого себя, поэтому внешняя темнота и холод становятся характеристиками внутреннего пространства героя» [Колмакова, 2013, с.125]. Смерть ощущается им как «отлучение от себя самого». Будто со стороны видит герой свою прежнюю жизнь и не может оправдать свои поступки. Номер Один понимает, что, погнавшись за деньгами, он потерял намного больше, чем приобрел: потерял доброе имя ученого, потому что буквально вымогал у энтти «ценные артефакты» на продажу иностранцам; лишился бесценных мгновений общения с женой и сыном, больным беспомощным Алешкой, когда по ночам просиживал на работе, сочиняя для обогащения компьютерную игру про «ады всех конфессий».

Знаком конца метаморфозы становится смена холода и темноты, сопровождающих метемпсихоз, «внезапным светом». Оказывается, что душа убитого героя попала в тело его убийцы Валеры. Чужое материальное тело преображает сознание героя: чужое сознание стремится поглотить  собственное «я» героя. 

Пройдя сквозь «ледяной апокалипсис», умерев и воскреснув, Номер Один, так же, как и мамоты, получает способность видеть будущее. Картинка, возникшая перед ним, ужасает: «Интернат для детей-инвалидов… Там Алешка почему-то» (с. 232). Этот вариант будущего может стать  следствием его теперешней жизни, в которой нивелированы понятия «сын», «жена», «дом». Прозрение этих «картинок» из будущего заставляет героя пережить еще одну метаморфозу, в результате чего он окончательно идентифицируется с семьей и домом. Взгляд на себя со стороны позволил герою преодолеть свою трагическую раздвоенность. Когда Номер Один понимает, что его семья и дом должны стать тем, что он может противопоставить «черной вечности», «прогноз» из будущего становится прямо иным: теперь герой видит, что «Алешка будет ходить… будет дом на берегу озера... будут дети шесть человек» (с. 334). Таким образом, философское содержание романа Петрушевской отвечает установкам ее творчества в целом и состоит в понимании семьи как истинной ценности человеческой жизни.

Следует поподробнее остановиться на сказочно-мифологической условности в романе. Энттский шаман Никулай свободно может переходить в иной мир, антрополог Номер Один также посещает Нижний мир – древнее святилище народа энтти. Мифологическая условность опирается на пространственный принцип деления реальности на верхний и нижний миры. Мифы многих народов рассматривает Вселенную как трехчленную структуру, состоящую из Нижнего, Срединного и Верхнего миров. В богатырских мифах герои легко перемещаются из одного мира в другой. Вспомним и героя повести В. Маканина «Лаз», который в результате некой катастрофы живет в пространстве,  поделенном на «верх» и «низ», и только ему, единственному, можно через некий лаз проникать из своего верхнего пространства в нижнее. 
События в романе Петрушевской соединяют не только пространственные, но и временные мифологические представления, свойственные доисторическим эпохам и сохраненные в сказках, старинных поверьях. М. Элиаде писал о том, что миф не подвластен течению календарного времени, существует в ином временном измерении – внеисторическом, сакральном: «Все обряды повторяют божественный архетип, и воспроизведение данного архетипа всегда происходит в современное ему мифическое, атемпоральное время» [Элиаде]. 

Шаманский экстаз и  ритуальное «ночное пение» энттских шаманов в романе Петрушевской и есть восхождение к мифическому пространству-времени. Ведь, как известно, шаманизм – одна из ранних форм религии, основанная на вере в существование духов, населяющих окружающий нас мир, и в особого рода посредника – шамана, избранного самими духами, обеспечивающего возможность вступления в контакт людей и этих духов, путем погружения в состояние транса [Шаповалов]. В состояние транса шаманы погружались не без использования стимуляторов – галлюциногенных трав, грибов, алкогольных напитков. Подобным наркотическим стимулятором в практике энттских шаманов из романа Петрушевской выступает водка (спирт), а также галлюциногенные грибы – мухоморы: «А зачем Никулаю мамотить, он постоянно находится в состоянии транса без этих плясок и бубнов…Свободно ходит в верхний и нижний мир, ну вроде как Данте… А вы бы его видели! Маленький, неказистый, вечно его мухомором угощают…Когда хотят послушать. Он бы и без этого пел… Но уж такой порядок, надо угостить» (с. 67).
Энттская архаическая цивилизация в лице шамана Никулая и главного мамотта-шамана – Никифора подтверждает идею вечной циклической повторяемости, лежащей в основе мифов. На идею «вечного возвращения», вечного повторения цикла развития Вселенной, важной в литературном мифологизме, указывал Е.М. Мелетинский, говоря о «идее вечной циклической повторяемости первичных мифологических прототипов под разными “масками”» [Мелетинский, 2012]. 

Цикличность, круговая повторяемость проходит лейтмотивом через все творчество Петрушевской. Так, хронотоп рассказа «Сон и пробуждение» характеризуется тем, что героиню окружают «одни и те же лица в этом хороводе, какие-то недомужчины и полуженщины».  Идея хоровода как замкнутого цикла напрямую указывает на цикличность, свойственную мифу (вспомним хоровод в финале рассказа «Два царства»).

Пространственно-временная  организация романа «Номер Один…»  – это хронотоп дороги, пути (езда в поезде, ожидание вертолета, ходьба по этажам, чердакам и т.д.), отражающий этапы обретения знания героя о себе и мире. Законы линейного времени здесь действуют наряду с мифологическим (циклическим). Бумажки с надписью «М-психоз» и указанием на время сеанса, смена дня и ночи по мере развития сюжета соответствуют мифологическому хронотопу. Круговое движение героя по лестничным клеткам, чердакам, подворотням города Энска приводит к моргу под ироничным названием «Бродвей». Это движение и составляет путь главного героя как схождение в ад. В мире реальном Номер Один окажется в доме, где он примет смерть и пройдет мучительное движение – «продирание» в ирреальный, потусторонний мир, чтобы, пройдя этот «отрезок» художественного пространства, т.е. Нижнее царство, совершить акт реинкарнации, в результате которого его душа  окажется в теле вора Валеры, уже убитого в этом доме. 

Повторяемость, цикличность как мифологический принцип действует и в этом измерении, в котором вращается герой («…я вращаюсь по кругу…и этот круг во весь мир…»), как в «заколдованном месте». Этот мотив связан с образом провинциального города Энска (ср. уездный город Гоголя) и дома («проклятого места»), в котором происходят основные метаморфозы с Номером Один. Совершенно справедливо пишет в этой связи М. Бобровский: «Действие героя в таком месте всегда носит характер подвига, миссии. Дом в творчестве Петрушевской воспринимается как модель мира, как точка, соединяющая мгновенье и вечность, жизнь и смерть, мир «здесь» и мир «там» [Бобровский]. 
Диахронная сущность реальности как главная черта мифа отчетливо проявляется в романе «Номер Один…» в сознании главного героя, которое выражено в разных повествовательных формах. Он вполне серьезно воспринимает необычное в своей жизни как миссию спасения северной народности. Столкнувшись с шаманами – энтти, понимает, что для этого необходимо играть по правилам их мира. То есть такой герой избран в романе вполне сознательно Петрушевской и его повествовательная структура потому отличается от повествования в рассказах, где в центре находится сознание героини-женщины.

В романе смерть и жизнь постоянно пересекаются, и порой очень трудно провести между ними четкую грань, поскольку сознание Номера Один способно пребывать и «здесь», и «там», неоднократно переживая смерть Вот почему его голос постоянно присутствует в повествовании, например, в несуразной фразе-вопросе: «Может, мертвая девочка перебежала дорогу этой твари?».  Фраза возникает не в безумном сознании, а в сознании, принимающем мистическое явление метемпсихоза как реальность. 

Герой не раз на протяжении всего сюжета сталкивается с проявлениями смерти: это и мертвая женщина под трамваем, и девушка в петле на чердаке, и сцена обрядового убийства в тайге.  Переход из одной реальности в другую, в «сады других возможностей» происходит и в кульминационной сцене массового переселения душ родителей в своих умерших детей. Герой в теле вора Валеры оказывается вновь перед дверью квартиры с надписью «М-психоз», и на его речь-монолог не влияет чужеродное сознание: «Какая-то чумовая очередь, все держат в руках – это что? Трупы они держат, придерживают. Те лежат и полувисят. Эти уже больше суток, отмякли. Что я, не знаю окольдерелых? Не работал санитаром? Окольдерелые тут все были молодые, совсем дети встречались, лет по четырнадцать…» (с. 294). За этой сценой и последует возвращение Номера Один – в физическом смысле – обратно в этот мир.

Перерождение героя в данном случае – метафора смерти старого и рождения нового человека. Это черта архаического мировидения, согласно которой ребенок, вошедший в жизнь из мистически-таинственных глубин инбытия, сохраняет самую тесную связь с ним. Поэтому образ ребенка в романе (да и во всем творчестве) Петрушевской тесно связан с инфернальной проблематикой. Именно ребенок, сын героя Алешенька, узнает в чужом человеке своего папу, погибшего в другом городе и вернувшегося в другом теле, тогда как жена прогоняет его.

Благодаря архетипическому мотиву метемпсихоза черты архаического и современного мировидения причудливо соединяются, и это не удивляет и не шокирует читателя. Причиной тому – авторское чувство катастрофичности жизни и стремление найти пути выхода из нее. 
Антиномия двух миров проявилась у Петрушевской уже в «Песнях восточных славян», повести «Время ночь», где в повествовании отразилась смена привычных представлений героев из-за вторжения «другой» реальности, странным образом преобразующей окружающую действительность. В романе Петрушевской   мифологема «свой / чужой» отчетливо проявляется после «перевоплощения» Номера Один в вора Валеру: «Противное ощущение именно чужих ногтей. Хочется изгрызть. Ладонь широкая, чужая до тошноты» (с. 149). В более широком смысле эта мифологема выражается в отношении главного героя к «заколдованному месту», к этой подворотне, земному «низу», где страдают и умирают дети: «…повесили малышку… Такой дом» (с. 106).

Как заметил критик, мифологическое содержание сюжетов и образов в прозе Петрушевской уже исчерпывается их мифологическим именем [Ковалева, с. 92-94]. Вначале главный герой романа значится под именем Номер Один, но затем его настоящее имя называют искаженно другие герои, например, шаман Никулай знает кто как Ивана Крупевича и даже может «оговориться» и назвать его «Иваном Царевичем». То есть герой окажется универсальным героем-образом национальной мифологии. 
«Петрушевская и в большом жанре остается в своем привычном амплуа “современной сказочницы” и рассказывает читателю древнюю сказку, соблюдая все правила и логику сказочного сюжета», – пишет О. Лебедушкина. И далее продолжает: «Петрушевская, как современная сказочница, точна даже в мелочах относительно мифологической изнанки ее текстов: один из вариантов имени Ивана Царевича в русских сказках – Иван Крупа!» [Лебедушкина, 2006, с. 196]. Сюжет древней сказки начинается со знакомства читателя с именем мифологического персонажа, который не только символически, но и буквально движется вслед за мифом [Бобровский]. 
Согласно правилам и логике мифологического сюжета, герой «обязан – по повелению извне или по собственному долгу – выполнять опасную и сложную задачу, в любом случае связанную с риском или геройством, что вызывает прохождение Ивана Царевича через такие испытания, которые и делают его достойным статуса “царевича”. Удача возможна только в крайнем случае, когда Иван Царевич готов к смерти, когда он фактически оказывается в ее царстве, но делая там единственные правильные ходы… находит выход из нижнего мира и возвращается к жизни преображенным» [Лебедушкина, 2006, с. 195].
Мифологизм главного персонажа заключается в том, что он представляет собой единый амбивалентный образ, в котором отождествляются контрастные и взаимоисключающие свойства. В неомифологических текстах такие противоположные свойства воплощаются в принципиально различных и даже враждебных персонажах: «То, что с точки зрения немифологического сознания различно, расчленено, подлежит сопоставлению, в мифе выступает как вариант (изоморф) единого события, персонажа или текста» [Лотман, Минц, Мелетинский, с. 64]. Номер Один после смерти и реинкарнации внешне превращается из жертвы преступления и образованного ученого в вора и «неандертальца» Валеру. В сознании же его одновременно и одномоментно сосуществуют две разные ипостаси. И какая из них главенствует – от этого зависит характер его речи и поведения в конкретных обстоятельствах. Две социальные роли, два социальных статуса особенно враждуют между собой, чередуясь, в сцене свидания героя (в образе Валеры) с женой и сыном.

В этом эпизоде дискретность словесного мышления, двойственность образа и хронотопа (линейность временной организации сосуществует наряду с цикличностью) помогают воспринимать ипостаси главного героя как различные образы. «Столкновение» двух сознаний Номера Один  характерны для повествования, где вслед за голосом Валеры следует потрясенный вопрос героя (в скобках): «…поволок покойника наверх, в тринадцатую квартиру. А куда еще? Бабка дома (какая еще бабка?)». Или, наоборот, суждение Номера Один о директоре института Панкратове сменяется удивленным вопросительным откликом Валеры: «Контаминация Паньки-директора. Кто это?». После каждого сеанса метемпсихоза и переселения души Номер Один обнаруживает, что его одежда соответствует новому телу. «В мифологическом плане потеря или обретение одежды соотносится с обретением нового облика» [Бобровский]. 

В романе Петрушевской мифологический аспект проявляется и в авторской оценке превращений, происходящих с героем. В мифологиях и фольклоре превращение практически всегда связано с изменением сущности вследствие приобретения новой формы. Все метаморфозы человека рассматриваются как беда, задача повествования – вернуть собственную природу, поэтому у человека, в отличие от бога, метаморфоза бывает однократная (необратимая) или двукратная (возвратная). У героя романа Петрушевской эта способность проявляется как желание Никулая следовать придуманной героем компьютерной игры, и возвратить прежний облик Номеру Один удается опять же по воле колдуна. Хотя здесь немаловажную роль играет и желания, почти конвульсии героя сохранить свой внутренний мир. Так, сюжет метемпсихоза изначально содержит в себе потенциал рефлексивности. Для обретения человеческого облика нужна воля пострадавшего и помощь другой силы – этой силой может стать  любовь человека, искупление греха – не своего – перед народом энтти (вспомним, как в новелле В. Гауфа «Калиф-аист» герои наказаны за любопытство и обращение к колдовству, но спасены сочувствием заколдованной принцессы). 

То, что происходит с Номером Один, – это сказочно-фантастическое «превращение одних существ или предметов в другие» [Иванов, с. 148] –  в мифологии связана с образом единства мира и проницаемости границ. Тотемизм, анимизм, невыделенность человека из мира являются первопричиной естественности преображений. Е.М. Мелетинский, рассматривая метаморфозы среди иных повторяющихся сюжетов, мотивов, поэтических образов в фольклоре и литературе, относил их к архетипическим явлениям из сферы «коллективно-бессознательного, “биологически” наследуемого» [Мелетинский, 1994, с. 161]. Но М.М. Бахтин отмечал, что «в мифологической оболочке метаморфозы (превращения) содержится идея развития, притом не прямолинейного, а скачкообразного, с узлами…» [Бахтин, 1975, с. 264]. То есть в основе этого развития лежит все-таки волеизъявление самого человека: «Человеческая ответственность является основою всего этого ряда. Наконец, самая смена образов одного и того же человека делает этот ряд человечески существенным» [Бахтин, 1975, с. 269]. И тогда «я» выделяется из общей стихии существования, что сформулировано О.М. Фрейденберг как качественные изменения образов и сюжетов в фольклоре и античной литературе, ибо для «дорелигиозного» периода было характерно безлично равное изображение людских отношений. Душа человека «могла… выражаться в виде двойника, судьбы, доли, гения и многого другого…» [Фрейденберг, 1998, с. 47]. В Новом времени душа принадлежит субъекту, индивидуальности, наделенной способностью к самосознанию. 
Приведем еще один сказочно-мифологический мотив в романе: герой находит колодец, который являются входом в Нижнее царство и точно так же, как Иван Царевич, спускается в царство смерти, «в это место, где уходят в подземный мир, по ступеням вниз, по бесконечному сходу в десять кесов, в вечные льды» (с. 9). Пройдя эти льды душа убитого Номер Один окажется в другом теле. Номер Один при этом переживает смерть, которая имеет все признаки инициационного испытания: «Иглы, жала, бритвы, шипы, накалываешься на них, особенно они прут в замороженный глаз, распяленный как у рыбы. А-а, щипцами волочет вперед, пытки, да? Пытки?» (с. 119). Обряд инициации как «пытки», испытания, по мнению В.Я. Проппа, «настолько тесно связан с представлениями о смерти, что одно без другого не может быть рассмотрено… пройдя инициацию, неофит получает право творить собственную культуру» [Пропп, 1998, с. 148]. 
Смерть как схождение в ад ощущается героем и как новое рождение: «Это ясно что, инферно. Рождаюсь да, в ад. Поворачиваюсь в этом мироздании вместе со льдами в первом вращении, дальше ледяные кольца увеличиваются воронкой далеко вниз, туманы черная мгла, руки разрослись и ушли на километры вперед, закрутились там, тянут, тянут жилы из меня!» (с. 120). Кроме того, смерть (темнота, «черная мгла») при этом означает спуск в Нижний мир, в иное «мироздание», другой мир.
Испытания продолжаются и после смерти-воскрешения. Герой уже в новом образе также проходит метафорический спуск вниз, когда окажется на чердаке: «Рванул на себя крышку, люк открылся. Как по маслу. Можно спускаться вниз с чердака. Но вздрогнул: внизу дико залаяла собака, довольно близко» (с. 104). Здесь хотя нет «перехода» героя из реального мира в ирреальный, но намек на мифологический подтекст имеется, поскольку в Нижнем царстве всегда героя встречают мифические животные: так, имя собаки, встречающей героя лаем, – Сбогар. 

В основе неомифологизма, как уже говорилось, лежит циклическая концепция мира, «вечное возвращение». В мире вечных возвратов в любом проявлении настоящего просвечивают его прошедшие и будущие инкарнации. Так, в романе Петрушевской на фоне основного сюжета перед читателем в виде воспоминаний, писем и размышлений главного героя разворачивается картина жизни народа энтти, не утратившего свою «мифологичность». Цивилизация энтти с их шаманами, обрядами и ритуалами, несмотря на свою архаичность, выступает как один из ликов современной цивилизации, подтверждая идею «вечного возвращения». Доказательством может служить так называемое «ночное пение» энттских шаманов, представляющее не что иное, как ритуальное пение, обращенное к «памяти предков». Номер Один комментирует: «Это как из подсознания. Появляется, видите ли, архаический пра, как бы сказать, текст. Пратекст. То есть тот, которого сам человек не может помнить. Память предков» (с. 20). Архаическому миру посвящены произведения мифологического содержания – о сотворении мира, о загробной жизни. Энтти сохранили эту причастность к миру архаики. Сцена убийства чучунами в тайге энттской актрисы Варвары – образец древних мифологических повествований о  ритуальных пытках и мучениях, которые были почетным актом. Вот так пишет об этом убийстве в своих письмах жене Номер Один: «Влез на дер. посмотреть через забор с камерой а тут они выходят трое вели Варвару артистку седые волосы распущены голая как в Освенциме перед газовой печью смотрит вверх  может меня увидела может нет. Улыбалась так не забуду никогда. Уже шла по дороге к нижнему царю» (с. 174). Смерть для Варвары – возможность продолжения жизни, поскольку «по верованиям энтти, души умерших обязательно возвращаются в новорожденных». 
Постоянное столкновение, «пересечение» двух цивилизаций – современной и энттской – обнаруживается в мыслях ученого-антрополога Номер Один о современной жизни, напоминающей «полупещерное» существование: «Каменный век прет изо всех подворотен с каждым новым поколением детей… Остаются детьми, как энтти мои. Правополушарная, неразвивающаяся цивилизация. Не способная к прогрессу. Энтти все потеряли» (с. 137-138). Осознание этого столкновения для героя (и автора) – еще один повод увидеть трагическое состояние современного общества, движение которого происходит не в будущее, а в прошлое, в «каменный век» (ср. с рассказом «Новые робинзоны»).

То есть «вечное возвращение» может означать и поступь истории назад. В этом также видится мифологизм, который проявляется и в композиционных особенностях романа «Номер Один…». Композиционно обособленные заметки Номера Один о народе энтти (в виде писем жене, которые герой пишет на случай своей смерти) играют роль метаописания мифологического сознания. А. Барзах, рецензируя роман Петрушевской, так писал, отмечая мифологическую условность в нем: «Автор проницательно подмечает при этом, что регресс вовсе не означает здесь своего рода ремифологизации, возврата к достаточно жестким структурам истинной архаики. Она (вернее, Номер Один) усматривает в неокаменном веке наличие «второй системы метаболизма», где поведение уже не подчинено рационально постигаемым связям (пускай даже с магической, мифологической подкладкой), а представляет собой «свод нелогичных жестов и поступков». Номер Один прекрасно понимает разницу между архаической общностью народа энтти и одичавшими гоминоидами подворотен. (Равно как и то, что без своего святилища энтти погибнут. После смерти их Бога)». Далее критик, подчеркивая родство «первобытного мира подворотен» с «архаическими обрядовыми действами» народа энтти, подметил, что «первые, в отличие от вторых, лишены целесообразной, структурирующей мир логики мифа. Торжествует эстетика руин, рухляди, каши во рту, нечленораздельного мычания… с ее болезненной притягательностью» [Барзах, 2004].

Все чаще в современной прозе возникает сюжет развития истории в обратном направлении. Например, в романе «Американская дырка» П. Крусанова, события которой происходят в 2011 г., одну из глав автор назвал, вслед за Н. Бердяевым, «Новым Средневековьем». Мифологический мотив «обратного развития» общества как возвращения к первоначальному устройству так или иначе отражается в произведениях В. Пелевина, Т. Толстой, В.Сорокина. 

В романе «Номер Один…» главный герой в своих заметках пишет: «…след. этап изучения нынешнее состояние России как рабовладельческого гос-ва. Наша задача этнографов. При Йоське Джугашвили был феодализм, теперь развитие рабовладельческого строя, плавно перех-щий в первобытный (пещера, костер). Бомжи уже живут так и масс. переселенцы. Мы еще вспомним этого бухгалтера Карла Маркса нехорош. словами, как гов-л их Бисмарк, т.к. Карл трындел все наоборот, от пещеры к коммунизму» (с. 165-166). 
На этом фоне вполне логичным и понятным видится всплеск интереса к мифу и сказке как к тем истокам, в сторону которых сегодня устремлена не только литература, но и научная мысль.  Новый смысл приобретает высказывание Р. Барта о том, что «миф как живая память о прошлом способен излечить недуги современности» [Барт, с. 234]. Проза Петрушевской подтверждает данную – спасительную – функцию мифа в современном мире, осмысляемую гуманитарным сознанием и воплощаемую в художественном дискурсе.

Здесь также необходимо говорить о социально-критическом пафосе романа, который заключен в особом внимании к архетипическим структурам сознания. «Существуют единые для всего человечества структуры сознания, единые как в пространстве, так и во времени. Они-то и способствуют воспроизводству в различных группах человечества в разные эпохи неких универсальных явлений в социальных отношениях и духовной культуре, сближающих современные социальные системы или отдельные явления культуры с первобытными»» [Кабо, c. 111]. Исследователи деструктивного поведения и нравов, царящих в режимных обществах, пишут о том, что их трудно объяснить только извращениями в поведении людей, что в человеке присутствует нечто, неподконтрольное его воле и разуму, что в подсознательном располагаются такие модели, которые нельзя контролировать – они универсальны и используются помимо воли человека. Но для Петрушевской важно не снимать с индивида ответственность за преступления.

Герой романа Петрушевской смог выбраться из мира вечного льда и мрака. Но попадает он не в Чистилище и не в Рай. Первое, что герой видит перед собой, выбравшись с того света, это «стена с ругательством, надписью “все любят sex” и нарисованными оранжевыми сиськами» (с. 300). Возвращение героя становится новым витком его реальной, земной жизни, в которой его ждут новые испытания. И окажется, что Номер Один на этот раз будет выступать в роли чучуны, которого не принимают родные, который утратил связь с людьми, обречен на всеобщее забвение и презрение.

По словам О. Лебедушкиной, смерть в метафизической шифрописи Петрушевской может быть определена как «граница человеческого сознания, за которой оно преобразуется в миф» [Лебедушкина, 1998, с. 204]. Особенно это проявляется в языке. Преодолевая рационализм, Петрушевская открывает глубинные, неотрефлексированные мотивы поступков (в том числе и речевых) своих героев. Ее «тягучая проза» (Е. Канчуков) создает впечатление мифологического объединения в одно целое слов-предложений, делающего ощутимой работу повествователя по превращению мыслительной материи в словесную. Синкретизм неомифологического мышления Петрушевской проявляется в особой организации повествования, создающей иллюзию «потока сознания» (ср. известный монолог героини повести «Время ночь», представляющий собой одно огромное предложение). В рассматриваемом нами произведении примером могут  служить главы «Письмо с реки Юзень» и «E-mail», представляющие собой «поток сознания» героя, выраженный в текстовой форме. «Слова-предложения» с нарушенными синтаксическими и грамматическими связями отражают глубинную мифологическую сущность пространства, разделенного на два мира, на две ипостаси героя и в то же время единого, поскольку соединены они в сознании одного героя.
В придуманной героем компьютерной игре «В садах других возможностей» тоже возникает своеобразная модель Ада. В ней «ады всех конфессий и в преддверии в чистилище пытки придум. Человеком…» (с. 329). Примечательно, что Номер Один рассказывает о своей игре в письме, которое он посылает по e-mail, таким образом мы наблюдаем виртуальное общение-рассказ о виртуальном аде в картинках. Позже выяснилось, что и сам создатель компьютерной игры, не ведая того, стал участником реальной игры в переселение душ, придуманной Никулаем, прочитавшим книжку о метемпсихозе, которую дал ему Номер Один. В результате оказывается, что история с захватом заложника, с выкупом и вообще все, что происходило на протяжении сюжета с Номером Один, – это игра Никулая. 

В «адской» компьютерной игре, которую придумал Номер Один, предполагалось, что перед ее началом участники в реальном мире находят себе команду друзей, чтобы спасти кого-то, выручить. Выручить с помощью любви. И в реальности в его отношениях с близкими ему людьми в итоге побеждает любовь. Он пишет в последнем письме к жене: «…моя люб к тебе и Алешке теперь со стороны все сильнее вы единственное что у меня родное, был момент я горько сомневался в тебе результат клеветы Юры ты не понимешь что когда рядом и близко то все затянуто запачкано бытом и все бьются друг о друга ранят, и только вдали эта люб. так горит и так тепло в груди люблю вас люблю всех…» (с. 333).

Мифологическая образность в романе, таким образом, связана с идеей спасения и образом Спасителя. Правда, хотя герой романа берет на себя ответственность за спасение уничтожаемой на глазах малой народности как целой цивилизации, сама цивилизация, вроде бы внешне не сопротивляющаяся против своего вымирания, борется и, по замыслу автора, побеждает усилиями ее вождей (мамоттов), заботой родителей о будущем своих детей.  Ирония автора по отношению к герою в том, что о вырождении своего народа – детей «подворотни» и его спасении он не задумывается, сам принадлежа к нему. Может, потому, что в этой части романа он уже не ученый-этнограф, изучающий культуру северной народности, а перевоплотившийся в вора Валеру. И социально-критический пафос романа, т.е. авторская позиция, видится в том, что угроза вымирании человечества и человеческого бытия вообще ставит не вопрос «спасения мира устрояющей самочинной волей человека» [Франк], а метафизические проблемы об отношениях быта и бытия, духа и материи.
Душа главного героя в теле вора Валеры, хотя и подвижна, не так просто меняется под воздействием души, в чье тело пришлось встроиться, она все-таки хранит неуничтожимую память о своем изначальном опыте. Это отражено в повествовании, которое передает движение сознания и мысли героя-интеллигента. Периодически в рефлексию героя проникает сознание и слово вора Валеры, настоящее «я» Номера Один удивляется, но тут же может говорить о своей настоящей идентификации во множественном числе – «мы» –  и тогда нарративная модель динамичного повествования, передающего сложное соединение двух «я» начинает доминировать: «Во дворе явственно нарисовался вполне спокойно идущий вор… бритый налысо, в черной кожаной куртке. Он двигался от соседнего подъезда в левую сторону, не спеша, спиной к нам, оглядывая свои пальчика, ссука! ...Номер Один несколькими прыжками неслышно догнал и нанес сильнейший двуручный удар сложенными кулаками (пальцы беречь!) по лысому кумполу, даже не готовясь, на раз! Лысый быстро лягнул назад ногой, но нас не достанешь! Еще прошиб! Упал, сука. Рвануть за кожанку, лицом ко мне стоять! Стоять! (длинно сказано)» (с. 129).

Наряду с мутацией тела меняется и язык, его произнесение в том числе («Как же привыкнуть к этому рту? Нижняя губа как бы запинается о зубы», с. 150), зато в письменной речи восстанавливается статус личности, несмотря на пропуски знаков препинания и сокращения. Кроме того, письменная речь становится еще и выражением памяти героя. В письме жене Валера-Номер-Один изъясняется грамотно и литературно, что отражает дисциплину духа и доминирование сознания интеллигента. В едином физическом теле одновременно вещают две души, тело хранит память о его прежней обитательнице, а новая приходит со своей памятью. В конце романа, размышляя над вопросом: «Кто я?», «Кто мы?» – герой Л. Петрушевской осознает, что сам человек и есть память. Таково концептуальное высказывание автора. Так литература, ориентированная на психологическое исследование коллизии метемпсихоза, в отличие от жанра фэнтези («Ночной дозор» С. Лукьяненко, эксплуатирующий тему трансвестизма), ревниво хранит душу как тайну человека. 

О спасительной функции языка писала свой роман «Кысь» Т. Толстая, т.к. самобытный язык провоцирует героя на самосознание и ему предстоит осознать глубины своей культурной памяти. Зато Номер Один у Петрушевской в своем сбивчивом письме любимой жене Алене наряду с информацией о похмелье вертолетчика («вертушка не хотела взлетать, а у самого если гово-ть научно делириум типичный, с бодуна ломает») в разных местах выражает мучения от ревности, которую поселил в нем старый друг –  «Юра-козел». Так, фраза об артистке Варьке из театра энтти: «Варька Юре все время говорит “Моя твоя ревнует, так не доставайся же ты никому”, ее прежняя роль бесприданницы» (с. 157), написана, на первый взгляд, совсем алогично, но передает неотвязную мысль о подозрении в измене любимой жены. Но более всего его занимает общая мысль о собственное вине перед народом энтти. Это есть его внутренний «ад».

Роман Петрушевской непринужденно оперирует культурными мифами, прежде всего мистической смертью героя, схождением его в ад и его восхождением. Кроме, того немаловажную роль воспроизведенный и миф о грешнике. Тема преступления и наказания звучит и в заключительной главе. Но, согласно принципу вариативности, она получает новую трактовку. «И самое главное это искупить огромн. вину этого идиота безграмотного Куха он вынул глаз Царя нижнего мира…», – пишет Номер Один жене, объясняя свое решение вновь лететь на Юзень, к энтти. И снова, уже в который раз, звучит тема нисхождения в мир мертвых: «Я …верну его Царю …а то все зло свищет в пустую третью глазницу из нижнего мира они так веруют а это величайшее из известных мне захоронений примерно 3000 лет до нашей эры…» (с. 327-328). И здесь герой берет на себя миссию спасения не только двух цивилизаций – народа энтти и мира «подворотни», но и всего «Верхнего» мира. 
Примечательно, что именно в последнем письме героя он наконец-то назван по имени, причем у безымянного Номера Один, или Первого, имен оказывается несколько: Иван, Иван-царевич (кстати, письмо пишется любимой жене Аленушке) и третье имя – Уйван Крипевач (так называли его энтти). Таким образом, изживание вины, возрождение через любовь позволяют вернуть герою имя, увидеть в нем сказочного Ивана-царевича, спасающего не только Аленушку, но целый мир от зла. Роман, таким образом, логично вписывается в художественный мир Петрушевской, где имена играют роль литературно-мифологической образности.

К проблеме социальной и личностной самоидентификации Петрушевская добавляет вопрос о внутренней сущности человека. И обращение к литературно-мифологическим сюжетам важно для заострения
потенциал иррационального в современном человеке. Предлагая версию личностной самоидентификации конца ХХ в., необычайно важную для романного жанра, Петрушевская не выступает писателем-моралистом: она, как и в «Песнях восточных славян», производит суд над героем романа «Номер Один…» и отпускает его на свободу благодаря работе его совести, осознания вины, греха. В результате герой представляется как вступивший в сделку с колдуном (причем по собственной подсказке) и тем самым являет аналог Фауста. Метаморфозы, происходящие с ним, только подчеркивают, что он – ученый, пытливый исследователь жизни, и это придает работе самосознания новый смысл. В романе сильна традиция, опирающаяся на классическую гуманистическую систему ценностей, но автором предложен такой образ мышления героя, который соответствует динамике современности.

Таким образом, роману Петрушевской «Номер Один, или В садах других возможностей» присущи глубокий драматизм и внутренняя философичность, поскольку авторская идея связана с проблемой природы человека и цены свободного выбора. Целый комплекс архетипических мотивов и сказочно-мифологических образов актуализируется как «форма осмысления и изображения частной человеческой судьбы в ее кризисных моментах» [Бахтин, 1975, с. 265]. Кризисность героя Петрушевской не носит регрессивного характера, потому что он стремится быть собой – прежним, подлинным, ответственным перед своими близкими и всем окружающим миром. Писательница воспользовалась этим потенциалом, чтобы зафиксировать явление позитивное – сознательное стремление человека вернуться к самому себе, сохранить волю к жизни путем духовного самоутверждения в ней.  
ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Таким образом, закономерность обращения к неомифологической традиции как одной из характерных черт поэтики в прозе Л. Петрушевской стала предметом данного исследования. Как мы убедились, заимствование тех или иных элементов мифологических, архетипических структур на уровне сюжета, мотивов и образов  во многом вызвано авторским чувством кризисности современной эпохи. Творчество писательницы отразило неизбежность мифологически-ритуальных, иррациональных представлений в сознании современного человека. Специфика исторической ситуации в ее прозе заключается в том, что иррациональные реакции в массовом сознании приобретают трагифарсовые формы, поскольку осмысление недавней истории – в ее советском и постсоветском вариантах воплотилось в необычайно драматичных сюжетах.

Неомифологический принцип поэтики Петрушевской, как правило, задается обширным реминисцентным слоем библейской и античной мифологии, а также литературных и культурно-исторических мифологем. Особенно значимы имена собственные, т.к. они имеют «прошлое» – за ними даже не слишком искушенный читатель видит определенный культурно-мифологический  код. 
Универсализм выведенных образов ярко проявляется в пространственно-временной структуре повествования. Опираясь на характерную для мифологии локализацию души в пространстве и времени, Петрушевская постоянно сужает бытовое пространство на фабульном уровне, создавая беспросветную, безвыходную реальность. Тогда как на сюжетном, глубинном уровне читатель сталкивается с расширением мира, создаваемого Петрушевской, который достигается благодаря единству бытового пространства и инобытийного мира. Она не стремится дать читателю целостное представление о противопоставлении реальной действительности таинственному потустороннему миру. Ее задачей становится взаимопроницаемость двух миров: небесного и земного, сказочного и реального, архаичного и цивилизационного. Более того, обыденность, бытовая неустроенность может быть поведана языком поэтичным, соответствующим бытийной, запредельной реальности. 
Социальная реальность также выстраивается в рассказах и сказках, романе «Номер один, или В садах других возможностей» в соответствии с хронотопом, в котором заложена концепция мира и человека. Петрушевская отмечает присутствие в современном человеке того, что неподконтрольно его воле и разуму, но, по ее убеждению, это не снимает с индивида ответственности. Такие явления, как насилие, агрессия, объясняются ведь не только изъянами человеческой природы. Деструктивное поведение и нравы в бытовой сфере современных «восточных славян» трудно объяснить  просто «извращениями» или «пережитками» в поведении людей.  

Да, утверждает писательница, в социальных отношениях и духовной культуре действуют единые для всего человечества структуры сознания. Они-то и способствуют воспроизводству в разные эпохи неких универсальных явлений, сближающих современные социальные системы или отдельные явления культуры с архаическими. Но в художнике ХХ в., который обостренно чувствует, как нравственно-этические законы теряют свою нормативную функцию, актуализируется осознание условности мифологического сознания. И это приводит к антиутопическому повествованию, использующему базовые архетипические функции в качестве аварийных средств и символов социального регулирования. Кризис той или иной культуры возвращает общество в исходную точку культурогенеза.

Ритуальные модели, преобладающие в мифологических текстах (инициация, посещение царства смерти, странствование), в литературе ХХ в. приобретает вид моделей собственно повествовательных. Мифологическое странствие обычно предполагает посещение царства мертвых и символику посвящения, а обряды инициации развертываются в мифологические картины посещения иных миров и соответствующих испытаний, когда возникают схема метасюжета: уход из дома, соблазны и испытания и возвращение. Герои рассказов, сказок и романа Петрушевской, напоминая героев Д. Улисса, возвращаются примиренными и достигшими подлинной зрелости, после чего их ждет новый цикл поиска-странствия, новые испытания.
Достоинство прозы Петрушевской заключается в уникальности созданного ею повествователя, который выступает как результат реактуализации фундаментальных, глубинных защитных реакций коллективного сознания. Поэтика мифологизирования в рассказах, «Настоящих сказках» и романе «Номер один, или В садах других возможностей», имеет характер «интеллектуального экспериментаторства» (Е.М. Мелетинский), свойственного мифологическим произведениям ХХ в. Петрушевская свободно «играет» с мифологическим материалом, причудливо – серьезно или иронично – сплетает между собой мифы из различных культурных ареалов, а также мифологические и литературные реминисценции, что не просто основано на чисто книжном знакомстве автора с мировой и русской литературой. Она специально воспроизводит манеру интерпретации этого мифологического материала повествователем-рассказчиком и при этом как бы моделирует мифотворческую энергию массового сознания, речевую манеру и стиль, а разговорная речь современного «сказителя» вся настроена на особенности мифотворческого мышления, построения новых мифов о современности на обломках старых.
Новаторство Петрушевской – в создании особой формы повествования и речевого облика повествователя, играющего просторечной манерой обывателя, погруженного в самую гущу «низовой» современной культуры, и знатока «высокой» мировой культуры, играющего штампами-просторечиями современной бытовой жизни и литературно-мифологическими образами-стереотипами. Несмотря на косноязычие и наивность, свойственные повествователю и герою (вернее, героиням) Петрушевской, читатель ощущает авторское чувство идеального. Способность писательницы в сюжетах и образах исследовать тайные движения человеческого духа сродни способности мифа быть «выразителем коллективных переживаний» (В. Брюсов), вечных психологических начал или стойких национальных культурных моделей (М.Е. Мелетинский).

Анализ неомифологизма как черты поэтики произведений Петрушевской актуален, поскольку неомифологизм участвует в структурировании художественного мира произведений и создании образа повествователя. Повествование в такой же степени открывает и истолковывает мир, в какой скрывает и искажает его. Функция повествования служит реализации «коллективного сознания», направленного на подавление исторически возникающих социальных противоречий и потрясений. Это использование природы бессознательного в повествовательной структуре произведений Петрушевской в целях «снятия противоречий» в советском социуме постоянно подчеркивается в речи повествователя, где писательницей исследуется меняющееся «коллективное сознание» послесоветского времени. 
Таким образом, способы реализации литературной и мифологической образности в прозе Л. Петрушевской, формируют неповторимый набор художественных средств, создающих уникальный мир, уникальное повествование и неожиданный образ повествователя. Другая функция использования и пересоздания известных мифов и литературных мифологем – философско-мировоззренческая, встраивающая творчество писательницы в контекст искусства рубежа ХХ–ХХI вв., – это поиск способов сохранения универсальных, незыблемых ценностей, потерявших свой смысл или ушедших на периферию общественного сознания.  Спасением от «недугов» современности Петрушевская считает, прежде всего, ценности семьи, где особое внимание заключено в архетипической модели «мать и дитя». А после публикации романа «Номер один…» рядом встает ценность личности, способной трансформировать хаос в космос, деструкцию – в гармонию. «Спасителем» делает такого героя чудодейственные человеческие качества – любовь, память, совесть. 

Таковы особенности индивидуального художественного мира Петрушевской, в котором постмодернистский эксперимент в повествовательной структуре тесно увязан с традиционно реалистическими способами отражения реальности. Элементы условно-символической поэтики придают своеобразие ее прозе, продиктованы особенностями авторской концепции, решения автором социальных и нравственно-философских вопросов. 
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